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Renjana kabur dari rumah untuk menyelesaikan 
bucket list yang dibuat oleh saudara kembarnya 
sebelum meninggal dunia. Dia merasa antusias 
sekaligus takut karena belum pernah melakukan 
perjalanan seorang diri. Apalagi dia harus 
merahasiakan identitasnya supaya tidak diketahui 
oleh keluarganya dan dipaksa pulang sebelum 
misinya selesai. 


Banyak kejutan yang ditemui Renjana dalam 
perjalanannya, termasuk bertemu dengan seorang 
lelaki yang menarik hatinya. Sayangnya Renjana 
tidak mungkin menjalin hubungan dengan siapa 
pun, karena selain harus merahasiakan identitas, 
ada hal lain yang tidak memungkinkan dirinya 
menjalin hubungan asmara. 


Prolog 


Bunyi sirene terakhir diikuti oleh gerakan kapal 
yang perlahan membelah ombak. Renjana 
mengintip dari jendela bulat yang ada di kabinnya. 
Senyumnya merekah. Pelabuhan tampak mulai 
menjauh. Dia berhasil! 

Akhirnya... akhirnya, dia akan meninggalkan 
Jakarta. Inn memang bukan pertama kalinya dia 
bepergian, tetapi tidak pernah menggunakan kapal 
laut sebelumnya. Dan yang paling penting, dia 
tidak pernah bepergian seorang diri. 

Tapi ini memang bukan perjalanan biasa. 
Renjana tidak melakukannya untuk diri sendiri. 
Dia harus mencontreng nomor terakhir yang ada 
dalam bucket list yang dibuat oleh Cinta. 

Renjana tahu jika Cinta tidak mengharapkan 
dirinya menyelesaikan bucket list yang dibuatnya, 
tetapi Renjana merasa berkewajiban. Siapa lagi 
yang akan melakukannya kalau bukan dirinya? 

Renjana merencanakan perjalanan ini sejak 
beberapa bulan lalu, dan dia memastikan tidak ada 


celah apa pun yang bisa membatalkannya. Bagi 
orang lain, traveling mungkin adalah hal sepele 
yang bisa dilakukan secara impulsif. Tetapi bagi 
Renjana, traveling seorang diri adalah hal 
mustahil. Orangtuanya tidak mungkin 
mengizinkan. 

Renjana bahkan tidak pernah meninggalkan 
rumah tanpa pengawasan. Sejak play group 
sampai kuliah, selalu ada sopir dan asisten yang 
menunggunya di mobil. Asisten yang khusus 
dipekerjakan untuk mengawasi dan menemaninya. 

Asisten itu bertugas menyiapkan semua 
keperluan Renjana, mulai dari pakaian, sepatu, 
sampai membayar barang-barang yang dibeli 
Renjana saat mereka ke mal. Sejak bayi, Renjana 
hampir tidak pernah melakukan pekerjaan apa pun 
yang membutuhkan tenaga. 

Bukan, bukan karena dia tidak mau atau tidak 
mampu melakukannya, tetapi karena orangtuanya 
tidak mengizinkan dia melakukan pekerjaan 
sekecil apa pun. Terkadang Renjana merasa iri 
dengan Cinta yang bebas melakukan semua hal 
yang diinginkan dan disukainya. 


Cinta menolak ditemani asisten sejak masuk 
SMP. Setelah memiliki SIM, Cinta 
mengemudikan mobil sendiri. Cinta masuk klub 
fotografi, dan karena hobi itu, dia traveling ke 
berbagai tempat di penjuru dunia untuk berburu 
spot bagus. 

Hobi jugalah yang akhirnya merenggut nyawa 

saudara kembar Renjana itu. 

Cinta terjatuh di danau yang ada di area Gletser 
Mendenhall, Alaska. 

Kematian Cinta “semakin — memperketat 
pengawasan orangtua mereka terhadap Renyjana. 
Ruang geraknya yang sudah terbatas semakin 
sempit. Renjana tidak menyalahkan mereka 
karena orangtuanya punya alasan kuat untuk 
melakukannya. Dia memang berbeda dengan 
Cinta, walaupun wajah mereka sangat mirip. 


Renjana sekali lagi mengintip ke jendela. 
Pelabuhan sudah tertinggal jauh. Yang tampak 
hanyalah kerlip lampu. Ini berarti bahwa satu 
langkah dari perjalanannya sudah tercapai. 
Langkah awal yang paling sulit dilakukan. Kabur 
dari rumah. 

Renjana bisa membayangkan kehebohan yang 
sekarang terjadi di rumah, karena kepergiannya 
pasti sudah terdeteksi. Kemungkinan besar, surat 
yang dia tinggalkan di bawah bantal juga sudah 
ditemukan. Semua sumber daya yang dimiliki 
orangtuanya pasti sudah dikerahkan untuk 
menemukannya. 

Dalam surat itu Renjana mengatakan bahwa dia 
akan pergi paling lama sebulan. Dia juga minta 
supaya tidak dicari, dan akan menghubungi 
asistennya dua kali seminggu untuk mengabarkan 
keadaannya. 

Meskipun begitu, Renjana yakin orangtuanya 
akan mengabaikan pesan itu dan langsung 
mengerahkan segala upaya untuk membawanya 
pulang. Dia berharap kalaupun orang suruhan 
orangtuanya akhirnya menemukannya, saat itu dia 


sudah menyelesaikan misi, supaya pelariannya 
tidak sia-sia. Cinta pasti akan bangga padanya. 

"Berada di puncak gunung saat menunggu 
matahari terbit nggak pernah membosankan 
seberapa sering pun kita melakukannya," kata 
Cinta ketika mereka berbaring di ranjang, 
telentang menatap langit-langit, seolah di sana 
terpampang ilustrasi dari apa yang sedang Cinta 
ceritakan. "Waktu itu kita akan merasakan 
kebesaran Tuhan yang telah menciptakan bumi 
dan semua fenomena keindahannya." 

"Pasti dingin banget."  Renjana bisa 
membayangkannya. Di dalam film-film yang 
ditontonnya, semua adegan yang melibatkan 
matahari terbit menunjukkan  pemerannya 
memakai jaket tebal. Terkadang malah masih 
ditambah dengan selimut untuk membungkus 
tubuh. 

"Memang dingin banget," Cinta membenarkan. 
"Jadi biasanya, selain jaket, kaus kaki, dan sepatu, 
kopi panas wajib ada untuk menghangatkan 
tubuh." Di akhir ceritanya, Cinta akan berbalik 
dan memeluk Renjana sambil mengatakan, "Aku 


harap aku bisa membawamu melihat semua hal 
yang kulihat. Kamu pasti akan menyukainya." 

Tentu saja Renjana akan menyukainya. Pasti. 
Dia menikmati semua kisah perjalanan Cinta. Dia 
selalu bergelung dalam selimut Cinta setiap kali 
kembarannya itu kembali dari perjalanan, tidak 
sabar untuk mendengar hal baru apa lagi yang 
ditemui Cinta, karena Renjana tahu jika dia hanya 
bisa memimpikan perjalanan seperti itu. 

Renjana tidak akan pernah menunggu matahari 
terbit di puncak gunung sambil minum kopi, 
karena dia tidak akan sanggup mendaki bukit 
manapun, apa lagi gunung. Dia selalu menyukai 
aroma kopi yang menguar, tetapi tidak bisa 
meminumnya. 


Tapi sekarang beberapa hal akan berubah. 
Renjana mengepalkan tangan, memompakan 
semangat pada diri sendiri. Dia tetap tidak akan 
mendaki gunung karena tempat yang menjadi 
bucket list Cinta kali ini adalah pantai. 

Menyusuri kenangan, lalu melupakan: Kembali 
ke Palabusa Resor menggunakan kapal laut dan 
tinggal di sana selama 2 minggu. 

Renjana menatap tulisan yang ada di dalam buku 
harian Cinta. Satu-satunya daftar dalam bucket list 
yang belum tercontreng. Matanya mendadak 
hangat. Tanpa diinginkan, beberapa butir air mata 
lolos dan membasahi pipinya. 

Tunggu, Cinta. Beberapa minggu lagi, aku akan 
mencontrengnya untukmu. Hadiah terakhir dari 
kembaranmu yang tidak berguna dan tidak pernah 
becus melakukan apa pun. Tunggu sebentar lagi. 

Renjana mengepal lebih kuat. Dia tidak boleh 
ditemukan sebelum menyelesaikan apa yang Cinta 


tidak bisa tuntaskan. 
Kk 


Satu 


Teman-temannya sudah dalam formasi lengkap 
saat Tanto masuk dalam kafe tempat mereka biasa 
bertemu. Akhir-akhir ini mereka jarang bisa 
berkumpul berlima karena biasanya ada saja salah 
seorang di antara mereka yang punya kegiatan lain 
di waktu pertemuan yang sudah mereka sepakati. 

Teman yang biasanya mangkir adalah yang 
sudah memiliki pasangan karena prioritasnya 
sudah berubah. Bagaimanapun, menghabiskan 
waktu bersama keluarga jauh lebih penting 
daripada sekadar nongkrong dan ngobrol ngalor- 
ngidul bersama sahabat. Mereka toh bisa 
melakukannya di grup WA. Bercanda sambil 
nongkrong bersama dengan bersahut-sahutan 
melalui ketikan di ponsel memang berbeda, tapi 
mau bagaimana lagi? 

"Sori, gue telat." Tanto menempati satu-satunya 
kursi kosong yang tersisa di meja yang dikelilingi 
teman-temannya. "Gue harus menyelesaikan 
semua pekerjaan sebelum cuti." 


"Lo beneran mau cuti?" ekspresi Rakha 
menunjukkan kalau dia meragukan kata-kata 
Tanto. "Selama ini lo belum pernah mengambil 
cuti panjang, kan? Biasanya kan hanya nambahin 
2-3 hari saat weekend untuk liburan. Control freak 
seperti lo kan paling nggak bisa mendelegasikan 
pekerjaan sama orang lain." 

"Gue bukan control freak," bantah Tanto. Dia 
memang punya kebiasaan memantau seluruh 
pekerjaan karena ingin meyakinkan semuanya 
berjalan sesuai rencana sehingga target bisa 
tercapai, tapi bukankah semua pemimpin seperti 
itu? Tanto harus membuktikan pada Tuan Subagyo 
bahwa dia bisa melakukan pekerjaan yang 
dibebankan kepadanya dengan baik. 

"Ya, tentu saja lo bukan control freak," Risyad 
tertawa. Nadanya sama seperti Rakha yang tidak 
memercayai ucapan Tanto. 

Tanto mengedikkan bahu, malas melanjutkan 
pembelaan dirinya. Percuma. "Bayu bisa meng- 
handle semua pekerjaan gue selama gue cuti. 
Kalau Tuan Subagyo mau membuka mata lebar- 
lebar, dia pasti sadar jika selama ini dia 


memandang sebelah mata pada kemampuan anak 
bungsunya. Kesempatan ini bisa jadi ajang 
pembuktian diri bagi Bayu." 

Yudis berdecak. "Lo hanya cuti sebulan. 
Waktunya terlalu pendek untuk menaikkan pamor 
adik kesayangan lo itu di mata bokap lo." 

Yudis mungkin benar, tapi Tanto tidak bisa 
meninggalkan kantor lebih lama. Rasa tanggung 
jawab tidak mengizinkannya. Cuti kali ini pun 
bukan murni karena keinginan melepaskan penat 
setelah berjibaku dengan pekerjaan tanpa jeda 
yang benar-benar panjang. 

Tanto melakukannya lebih untuk menemani 
Nyonya Subagyo yang sedang memilih menyepi 
di salah satu resor mereka di pedalaman Sulawesi 
setelah menjalani operasi bypass jantung. 

Beberapa tahun terakhir, kesibukan membuat 
Tanto jarang menghabiskan waktu cukup lama 
bersama Nyonya Subagyo. Kadang-kadang, dia 
memang menginap di rumah Tuan dan Nyonya 
Subagyo di akhir pekan, tapi dia datang ke sana 
saat malam, dan kembali ke apartemennya sendiri 
keesokkan hari. 


Tanto merasakan dorongan untuk lebih dekat 

pada Nyonya Subagyo yang cerewet, tapi penuh 
perhatian itu menjelang operasi jantung yang 
membuat Tanto tegang karena khawatir. Dia 
berjanji dalam hati untuk menghabiskan lebih 
banyak waktu bersamanya. 


Dan ketika Nyonya Subagyo mengatakan hendak 
tinggal sementara di resor favoritnya setelah 
operasi, Tanto memutuskan mengambil cuti 
untuk menemaninya. Lagi pula dia tidak benar- 
benar meninggalkan pekerjaan, karena Bayu pasti 
tetap akan menghubunginya saat harus mengambil 
keputusan penting yang fundamental bagi 
perusahaan. 

Kalau biasanya Tuan Subagyo mengerutkan 
kening saat Tanto mengatakan dia butuh libur 
beberapa hari, kali ini dia langsung setuju ketika 
mendengar Tanto akan mengambil cuti panjang. 
Tuan Subagyo hanya perlu mendengar nama 
Nyonya Subagyo disebutkan dalam alasan cuti. 
Dasar bucin! Ternyata usia tidak bisa menjadi 
alasan untuk berhenti menjadi budak cinta. Tuan 
Subagyo pasti tidak keberatan kehilangan 


perusahaannya asal tetap memiliki istri tercintanya 
di sisinya. 

"Dua minggu depan, gue akan ke Morowali," 
kata Risyad. "Gue bisa menyusul lo ke resor, jadi 
kita bisa menyelam bareng. Kalau Kiera nggak 
sibuk ngerjain bukunya, gue sekalian ajak dia 
liburan." 

"Maksudnya lo mau pamer kemesraan sama 
jomlo lapuk yang nggak laku-laku seperti dia?" 
Rakha menunjuk Tanto sambil tertawa. "Bagus 
kalau resornya punya guling, jadi ada yang bisa 
dia peluk. Kalau adanya cuman bantal kepala, bisa 
merana kuadrat dia!" 

"Isi kepala lo hanya tubuh perempuan saja!" 

Dhyas yang sedari tadi Diam, ikut bicara. 

"Ya, gue kan bukan elo semua yang bisa selibat 
saat sedang nggak punya pasangan. Ngapain juga 
merancap dan ngabisin losion kalau yang pengin 
gue belai harus ngambil nomor karena antreannya 
panjang banget?" 

"Sinting!" omel Tanto. Dia bisa mendengar tawa 
beberapa pengunjung perempuan dari meja lain 
karena suara Rakha lumayan besar. "Lo bikin kita 


kelihatan seperti sedang mengadakan pertemuan 
mesum." 

Rakha mengedikkan bahu tidak peduli. "Mereka 
pasti akan mencari tahu gimana cara mendapatkan 
nomor antrean untuk gue gilir. Perempuan. 
Gampang banget dibaca. Yang biasanya kalem 
dan imut seperti bayi kucing anggora yang baru 
keluar dari salon itu biasanya malah ganas banget 
di ranjang." 

"Ya Tuhan!" Tanto menggeram karena Rakha 

tidak tertarik untuk mengecilkan volume suara. 

"Jangan bawa-bawa Tuhan," sambut Dhyas. 

"Orang atheis seperti dia tidak percaya azab. Dia 
pikir surga dan neraka itu hanya dongeng untuk 
membuat orang bersikap baik." 

"Gue belum pernah ke resor lo yang di 
Sulawesi," Yudis menengahi perdebatan teman- 
temannya. "Seru kali ya kalau kita semua ke 
sana. Anak gue bisa main pasir sepuasnya. Nanti 
gue tanyain Kay deh. Kalau dia mau, kami bisa 
ikutan ke sana weekend dua minggu depan." 

"Jani pasti mau ikut kalau ada Kiera dan 

Kayana," kata Dhyas. 


Rakha buru-buru menggeleng. "Maaf, tapi gue 
nggak ikut. Gue sudah bosan dengan pantai. Gue 
pindah dari Bali ke Jakarta untuk menghindari 
pantai dan dandanan seperti penyanyi reggae 
nyasar." 

"Siapa bilang musik reggae identik dengan 

pantai?" Risyad berdecak. 

"Bukannya semua musik video lagu reggae 
dibikin di tepi pantai?" Rakha balik bertanya. 
"Dengan batik khas Karibia dan rambut gimbal. 
Plus cewek-cewek seksi yang hanya pakai bra 
minim dan thong." 

"Akhirnya tetap kembali ke tubuh cewek juga, 
kan?" Tanto menggeleng-geleng. Percakapan 
dengan Rakha tidak pernah jauh-jauh dari topik 
perempuan. Lebih tepatnya tubuh perempuan. 
Rakha lebih tertarik pada tubuh karena tidak 
berminat untuk terikat komitmen. Menurutnya, 
komitmen itu adalah film horor yang tidak punya 
ending. Dan tidak mau terjebak dalam situasi 
mengerikan seperti itu. 


"Hidup tanpa perempuan itu kan membosankan, 
To. Gue butuh selingan setelah capek kerja. 
Dan untuk gue, selingan itu ya perempuan." 

"Lo beneran harus mulai belajar melihat 
perempuan sebagai subyek, bukan sekadar obyek, 
Kha," kata Risyad. 

"Lo bilang begitu setelah insaf jadi playboy. Gue 
kan nggak kepikiran untuk mengikuti jejak lo jadi 
playboy insaf." Rakha mencibir pernyataan 
Risyad. 

"Nanti dia juga akan seperti itu kalau sudah 
bertemu perempuan yang akan dia lihat secara 
utuh, dari ujung rambut sampai kepribadian, 
bukan lagi sekadar tubuh yang seksi saja," Dhyas 
menepuk bahu Risyad yang duduk di sebelahnya 
untuk memberikan dukungan. "Lihat sajananti." 

"Kalau itu sampai kejadian, gue bakal ketawa 
sampai rahang gue lepas." Tanto ikut mendukung 
teman-temannya yang memojokkan Rakha. 

Semuanya lantas tertawa bersamaan, 

mengabaikan Rakha yang berdecak sebal. 


Dua 


Setelah membulatkan tekad untuk menyelesaikan 
bucket list yang dibuat Cinta, Renjana mulai 
merencanakan perjalanannya. Butuh waktu 
beberapa bulan sebelum akhirnya dia merasa yakin 
semua persiapannya sudah mantap dan siap 
dieksekusi. 

Hal pertama yang Renjana lakukan adalah 
mencari tahu tentang .resor Palabusa. Ulasan 
tentang resor itu lebih banyak dia temukan dalam 
situs traveling luar negeri daripada media lokal. 
Semua orang yang menulis ulasan mengatakan 
puas. Merekamenikmati waktu yang dihabiskan di 
resor itu. Mereka mengatakan bahwa meskipun 
tempat itu tidak terletak di daerah wisata seperti 
Bali atau Nusa Tenggara yang tersohor dengan 
pantainya, pemandangan dan fasilitas resor jauh di 
atas ekspektasi mereka. Foto-foto yang disertakan 
dalam ulasan itu memang menunjukkan 
pemandangan yang menakjubkan. 

Setelah tahu bagaimana cara untuk sampai ke 


resor itu, Renjana lalu memulai persiapan yang 
sesungguhnya. Secara bertahap, dia mulai menarik 
uang dari rekeningnya.  Renjana tidak 
melakukannya sekaligus untuk menghindari 
kecurigaan Mbak Avi, asistennya, karena 
meskipun Renjana memegang kartu ATM-nya 
sendiri, internet banking-nya terdaftar di ponsel 
Mbak Avi. Semua hal memang diurus Mbak Avi. 
ATM itu dibuat sejak Renjana masih terlalu kecil 
untuk memegang uang sendiri, dan dia malas 
memindahkan M-banking di ponselnya setelah 
memegang ATM, karena biasanya dia tinggal 
meminta Mbak Avi yang melakukan transaksi jika 
ingin membeli sesuatu. Menarik uang dalam 
jumlah besar sekaligus akan membuat Mbak Avi 
menanyakan mengapa Renjana membutuhkan 
uang tunai sejumlah itu. Lebih aman menarik uang 
secara bertahap. 

Renyjana tahu jika dia harus melakukan transaksi 
secara tunai dalam perjalanannya supaya tidak 
terlacak dan ditemukan sebelum waktunya. 
Orangtuanya memiliki koneksi yang bisa 
mengidentifikasi lokasinya melalui jejak transaksi 


keuangan digital, jadi Renjana harus menutup 
kemungkinan itu. 

Selain transaksi keuangan digital, Renjana juga 
harus menghindari pemakaian ponselnya. 
Nomornya akan bisa dilacak dengan mudah. 
Renjana lalu membeli nomor baru dan 
mendaftarkannya menggunakan KTP salah 
seorang teman kampusnya. Tentu saja bukan 
teman dekat yang dikenal Mbak Avi. KTP itu juga 
yang digunakan Renjana untuk membeli tiket 
kapal laut. 

Rencana Cinta bepergiaan menggunakan kapal 
laut turut memuluskan perjalanan Renyjana, 
karena pengecekan identitas penumpang kapal 
tidak seketat ketika menggunakan pesawat. 
Renjana sudah menyiapkan fotokopi KTP 
temannya, tetapi syukurlah dia tidak perlu 
menggunakannya, karena tidak pernah diminta 
menunjukkan identitas selama 3 hari berada di 
atas kapal. Padahal Renjana 


sudah menyiapkan jawaban jika ditanya mengapa 
dia tidak membawa KTP asli. Jawaban bohong 
yang sudah dilatihnya berulang-ulang supaya dia 
tidak terlihat gugup saat mengucapkannya. 

Seandainya petugas kapal memeriksa 
identitasnya, Renjana yakin mereka tidak akan 
bisa membedakan antara dirinya dan foto 
temannya yang tampak buram setelah KTP-nya di 
fotokopi. Renjana tidak biasa berbohong, dan 
membayangkan melakukannya pada petugas 
keamanan kapal sama sekali tidak menyenangkan. 

Resor yang dituju Renjana benar-benar 
mengutamakan kenyamanan pelanggan, karena 
jemputannya sudah menunggu saat kapal Pelni 
yang ditumpangi Renjana akhirnya sandar di 
Pelabuhan Murhum, Baubau. 

Proses booking resor termasuk bagian yang 
sedikit menyusahkan, karena Renjana harus 
bermain kucing-kucingan dengan Mbak Avi 
supaya bisa melakukan transfer tunai ke bank 
untuk membayar biaya pemesanan resor. Renjana 
tidak mungkin meminta bantuan temannya untuk 
melakukan pembayaran melalui M- banking 


mereka. Teman-temannya dengan senang hati 
akan melaporkannya kepada Mbak Avi. Mereka 
tahu persis kalau Renjana tidak akan diizinkan 
bepergian seorang diri. 

Renjana ingat bagaimana dia menyelinap dalam 
taksi daring yang dipesan temannya untuk 
menghindari Mbak Avi yang juga parkir di tempat 
yang sama di kampus. Untunglah dia berhasil 
pergi dan kembali lagi ke kampus tanpa 
sepengetahuan Mbak Avi. Asistennya itu hanya 
tahu Renjana berada di dalam kampus untuk 
mengikuti kuliah. 

"Perjalanan dari sini ke resor sekitar satu jam," 
petugas resor yang menjemput  Renjana 
menjelaskan sementara mereka berjalan beriringan 
menuju tempat parkir pelabuhan. Koper yang tadi 
didorong Renjana sudah berpindah ke tangannya. 
"Cuaca di sana sangat panas. Kalau Mbak tidak 
membawa sunblock, sebaiknya kita mampir untuk 
membelinya." 

"Saya sudah bawa sunblock kok, Mas. Terima 
kasih sudah mengingatkan." Renjana berusaha 
mengimbangi keramahan petugas resor itu. 


Jumlah sunblock yang dibawa Renjana mungkin 

jauh lebih banyak daripada kebutuhan untuk 2 
minggu. Dari hasil risetnya, dia sudah tahu apa 
saja yang harus disiapkan untuk perjalanan ini. 
Biasanya dia tidak perlu melakukan apa-apa setiap 
kali bepergian, karena semua hal disiapkan oleh 
Mbak Avi. Ini pertama kalinya Renjana 
merencanakan dan mengurus perlengkapannya 
sendiri. Sejauh ini, dia puas dan bangga pada diri 
sendiri. Jakarta sudah tertinggal jauh di belakang, 
dan dia baik-baik saja. 
Pemandangan yang mereka lewati sangat kontras. 
Sepuluh kilometer pertama, Renjana menikmati 
laut yang tampak teduh. Pelabuhan tempat kapal 
yang ditumpanginya bersandar terlihat jelas 
karena meskipun mereka bergerak menjauhinya, 
jalan yang mereka lewati setengah melingkar 
sehingga bagian kota yang mereka tinggalkan 
dapat terlihat. 


Setelah laut menghilang, hamparan hijau sawah 
yang belum lama ditanami ganti memenuhi 
pandangan. Latar pegunungan menambah asri 
suasana. Tidak ada lagi ingar-bingar kota yang 
tadi penuh dengan kendaraan. Mereka hanya 
sesekali berpapasan dengan mobil lain. Hanya 
dengan melihatnya dari balik jendela mobil yang 
ber-AC, Renjana bisa merasakan jika udara di 
tempat ini jauh lebih sejuk daripada di pusat kota. 

Setelah terkurung selama 3 hari di dalam kabin 
kapal, dan hanya bisa mengintip air laut dari 
jendela kecil ala kadarnya, pemandangan seperti 
ini benar-benar menyegarkan mata Renyjana. 
Berbaring di dalam kabin hanya dengan ditemani 
buku elektronik ternyata lumayan membosankan. 
Renjana takut terlalu sering keluar untuk 
menikmati udara laut, karena tidak ingin dikenali. 
Iya, dia sudah memodifikasi penampilan, tetapi 
lebih suka menghindari kemungkinan terburuk, 
dan ditemukan sebelum mencapai daratan 
Sulawesi. 

Beberapa kilometer kemudian, kawasan hutan 
jati menggantikan hamparan sawah. Rumah- 


rumah mulai tampak jarang. Setelah hutan jati 
tertinggal, laut mulaitampak lagi. 

Renjana melirik pergelangan tangan. Mereka 
pasti sudah hampir sampai karena petugas resor 
itu sudah mengemudi selama satu jam. Benar saja, 
beberapa menit kemudian mobil yang ditumpangi 
Renjana memasuki gerbang resor. 

Pasir putih dan sebuah dermaga kayu yang 
menjorok jauh ke laut adalah hal pertama yang 
menarik perhatian — Renjana. Dia bisa 
membayangkan Cinta berdiri di ujung derrmaga 
sambil memotret matahari tenggelam. 

Kerinduan perlahan menyusup, lalu 
menghujam kuat. Sangat kuat, sehingga mata 
Renjana terasa memanas. Aku sudah sampai, 
Cinta. Aku sudah sampai di tempat yang ingin 
kamu kunjungi lagi. Aku akan menggantikanmu 
menyusur kenangan. Lalu kamu akan melupakan, 
apa pun yang ingin kamu lupakan itu. 

Ka 


Tiga 


Debur ombak, angin sepoi-sepoi yang berembus 
dari laut, pekikan burung camar yang lantang 
sebelum menukik ke laut untuk mencengkeram 
mangsa adalah teman minum kopi yang sempurna. 

Tanto sudah menyelesaikan 2 putaran 
mengelelilingi garis pantai resor. Berlari bertumpu 
pada pasir yang permukaannya tidak ajek seperti 
aspal menghabiskan lebih banyak energi. Tapi 
Tanto membutuhkan itu karena dia akan tinggal 
cukup lama di sini. Artinya, selain makan dan 
tidur, dia harus melakukan aktivitas fisik supaya 
makanan yang dikonsumsinya tidak menjelma 
menjadi tumpukan lemak. Otaknya akan diparkir 
sementara karena hampir semua pekerjaan yang 
biasanya menyita waktu, perhatian, serta tenaga 
dia tinggalkan untuk ditangani Bayu di Jakarta. 
Adiknya itu hanya akan menghubunginya soal 
pekerjaan jika ada sesuatu yang penting dan 
darurat untuk dibahas. 

Tanto meletakkan cangkir kopinya di salah satu 


meja kafe yang diatur berjajar, tidak jauh dari 
garis pantai. Keringat yang tadi membanjiri 
sekujur tubuhnya mulai mengering, tetapi kausnya 
tetap kuyup sehingga menimbulkan rasa lengket. 
Dia akan mandi setelah menghabiskan kopinya. 
Masih terlalu pagi untuk melakukannya sekarang. 
Tidak ada rutinitas ketergesaan di sini. Tempat 
peristirahatan sempurna. Tidak heran kedua 
orangtuanya memilih resor ini sebagai tempat 
favorit untuk menghabiskan liburan. 

Tanto menyesap kopinya. Pahit. Persis seperti 
yang selalu dia minum untuk mengawali hari. Dia 
membawa kopi sendiri dari bungalonya yang 
terpisah dari bangunan utama resor. Kafe resor 
baru akan buka beberapa jam ke depan, jadi dia 
harus melayani diri sendiri. Ada room service 
yang melayani pelanggan dan tentu saja pemilik 
resor selama 24 jam, tapi Tanto enggan 
merepotkan para staf hanya untuk meminta 
secangkir kopi. Apalagi dia punya mesin dan kopi 
yang kualitasnyalebih bagus di bungalonya. 

Sesosok tubuh yang menuruni tangga dermaga 
kayu masuk dalam garis pandang Tanto. 


Perempuan itu jelas tidak berniat membakar 
kalori seperti dirinya. Tidak ada orang yang 
berolahraga memakai rok lebar, hoodie tebal yang 
tudungnyamenutupi kepala, dan sandal teplek. 

Perempuan itu berjalan mendekati tempat duduk 
Tanto. Sesekali dia berhenti untuk memotret ke 
arah laut. Amatir. Tanto bisa membaca itu dari 
caranya mengangkat kamera, dan gerak tubuhnya 
yang kaku. Tapi setidaknya perempuan itu punya 
mata yang bagus, karena tahu jika pemandangan 
di tempat ini wajib dibekukan dan diabadikan 
dalam jepretan kamera. 


Perempuan itu terus melangkah dan akhirnya 
kembali berhenti beberapa meter dari meja Tanto. 
Sekarang dia berbalik dan menjadikan bangunan 
utama resor sebagai objek fotonya. 

Tanto nyaris tertawa saat melihat caranya 
memegang kamera. Kasihan sekali nasib kamera 
sebagus dan semahal itu karena harus berakhir di 
tangan seseorang yang tidak bisa 
menggunakannya dengan baik. 

Kamera itu terus bergerak mencari sasaran, 
sebelum akhirnya berhenti. Tanto tahu kenapa 
kamera itu mendadak beku. Wajahnya pasti 
masuk dalam fokus lensa perempuan itu. Tanto 
mengulas senyum, berusaha tampak ramah. 

Kamera itu perlahan turun dan mengantung di 
sisi tubuh perempuan itu, hanya dipegang dengan 
sebelah tangan. Tanto akhirnya bisa melihat 
keseluruhan wajahnya. Senyumnya ternyata masih 
kurang ramah karena perempuan itu hanya 
menatapnya tanpa ekspresi, seolah Tanto 
menghalangi objek fotonya. 

"Selamat pagi," sapa Tanto. Selain pegawai 
resor, tidak ada yang tahu jika keluarganya adalah 


pemilik tempat ini. Dan sebagai orang yang 
menanamkan pentingnya keramahan dalam 
menghadapi tamu, dia tentu harus 
mempraktikkan hal itu sendiri. 

Mata perempuan itu membelalak, lalu menyipit. 
Tanpa menjawab salam Tanto, dia bergegas 
menjauh. Berjalan cepat, lalu berlari kecil menuju 
bungalo yang terletak persis di sebelah unit yang 
ditempati Tanto. 

Tanto menggeleng. Dasar remaja! Tapi 
setidaknya orangtuanya membesarkannya dengan 
baik. Anak itu pasti sering dipesani supaya tidak 
bicara dengan orang asing, seberapa pun ramah 
dan sopannya mereka. Banyak anak perempuan 
yang tertipu penampilan dan akhirnya terjerat oleh 
jebakan pelaku pelecehan seksual yang dibungkus 
oleh penampilan menarik. Syukurlah anak tadi 
tidak termasuk salah seorang di antara remaja 
yang tidak beruntung itu. 

Sikap waspadanya sangat mengesankan. Tanto 
belum pernah bertemu seseorang yang langsung 
kabur saat dia sapa. Tapi Tanto memang hampir 
tidak pernah menyapa cewek tanggung yang tidak 


dia kenal baik. Dia tidak tertarik pada remaja yang 
sikap dan tindakannya masih dikendalikan 
hormon. 

Tanto melepaskan pandangan dan kembali fokus 
pada kopinya. Menatap terlalu lama bisa 
membuatnya ikut kena cap pedofil. Anak tadi 
pasti masih SMA. Kemungkinan besar dia 
berlibur bersama keluarganya. Tanto tidak mau 
mendapat masalah dengan ayah atau saudara laki- 
laki anak itu. Bagi sebagian orang, hanya menatap 
saja, terkadang sudah dianggap melecehkan. 

Ka 

Renjana menutup pintu bungalo dan bersandar di 
baliknya. Dia memegang dada kiri. Jantungnya 
masih berdetak cepat dan kencang karena berlari. 

Orang yang ditemuinya tadi pasti menyangka 
jika dirinya tidak waras, pikir Renjana. Tidak 
bisa disalahkan karena orang waras pasti tidak 
akan melarikan diri 


saat ditegur dengan sopan. Sekarang Renjana 
merasa tindakannya tadi sangat konyol. 

Laki-laki tadi tidak terlihat mengancam. Renjana 
merasa terlalu menghayati peran kaburnya 
sehingga harus menghindari orang sampai 
seekstrem itu. Padahal kalau dipikir-pikir lagi, 
tidak ada yang akan menduga dia berada di sini. 
Pun tidak keluarganya. Pencarian dirinya pasti 
difokuskan sekitar Jabodetabek dan pulau Jawa. 
Passport Renjana pasti sudah ditemukan sehingga 
orangtuanya mencoret kemungkinan dia pergi ke 
luar negeri. 

Ibunya pasti sudah menghabiskan banyak tisu 
untuk mengusap air mata. Renjana merasa 
bersalah saat teringat hal itu. Ibunya sudah 
mengkhawatirkan dirinya sejak lahir. Berbeda 
dengan Cinta yang lahir tanpa kekurangan apa 
pun, Renjana memiliki kelainan jantung bawaan. 
Dia menderita ToF. Renjana memang sudah 
menjalani operasi intrarcardiac repair sejak bayi, 
tetapi karena dokternya selalu menekankan 
pentingnya untuk melakukan kontrol demi 
menghindari komplikasi yang masih mungkin 


terjadi, orangtua, terutama ibunya menjadi sangat 
proktektif pada Renjana. Dia tidak diizinkan 
mengikuti kegiatan apa pun yang melibatkan 
aktivitas fisik yang berlebihan. Renjana bahkan 
hanya duduk manis di bangku penonton saat 
praktik olahraga, menyaksikan Cinta dan teman- 
teman sekelasnya berlarian memperebutkan bola 
basket, atau beradu kekuatan saat melakukan 
sprint di lintasan atletik. 

Tentu saja Renjana pernah protes karena 
perlakuan itu. Saat masih SD dan pengasuhnya 
waktu itu sedang mengantar Cinta yang pulang 
lebih cepat karena sakit perut, Renjana nekad 
bergabung dengan teman-temannya untuk bermain 
sepak bola. Gurunya sudah mengingatkan dan 
meminta Renjana keluar dari lapangan, tapi dia 
menolak karena merasa kondisinya bugar. Tidak 
ada yang salah dengan dirinya. Kalau Cinta bisa 
bermain bola seharian, tentu saja dia juga bisa. 

Dokternya toh menganjurkan supaya dia 
berolahraga, dan Renjana rutin melakukannya, 
meskipun itu hanya joging di sekitar rumah, dan 
ibunya akan berteriak menyuruhnya keluar dari 


kolam renang jika Renjana sudah berendam 
selama 30 menit. Jadi, tidak akan masalah kalau 
Renyjana ikut berolahraga. Ibunya saja yang terlalu 
berlebihan. 

Tetapi ternyata Renjana tidak bisa. Mungkin 
karena tubuhnya kaget mendadak dipaksa 
melakukan banyak gerakan tanpa pemanasan lebih 
dulu, atau karena Renjana terlalu memaksakan diri 
untuk membuktikan bahwa dia tidak berbeda 
dengan teman-temannya, dia akhirnya pingsan. 
Waktu itu dia sempat menginap di rumah sakit 
karena ibunya memaksa melakukan banyak 
pemeriksaan untuk mengetahui kondisi semua 
organ vitalnya. Dan saat itu Renjana pun belajar 
menerima kenyataan bahwa dia berbeda. Dia 
ikhlas menerima perlakuan orangtuanya yang 
ekstraprotektif. Dia tidak lagi memaksakan diri 
melakukan hal- 


hal yang berpeluang membuat orangtuanya 
khawatir. Renjana berhasil menjadi anak patuh, 
sampai beberapa hari lalu, saat akhirnya dia kabur 
dari rumah. 

Kepergian Cinta membuat semua perhatian 
keluarga tercurah pada Renjana. Hal itu 
membuatnya merasa disayang sekaligus menjadi 
beban. Ezra, kakaknya bahkan sempat pindah dari 
apartemennya dan pulang tinggal di rumah selama 
beberapa bulan hanya untuk meyakinkan bahwa 
Renjana tidak kesepian dan masih memiliki 
dirinya, meskipun mungkin hubungan mereka 
tidak akan sedekat hubungan Renjana dan Cinta. 

"Aku selalu iri pada hubunganmu dengan Cinta," 
Ezra mengatakan itu beberapa hari setelah Cinta 
dimakamkan. "Kalian bisa berkomunikasi hanya 
melalui tatapan, tanpa perlu mengatakan apa-apa. 
Kalian seperti punya dunia sendiri yang tidak 
bisa dimasuki orang lain. Bahkan tidak aku." Ezra 
lalu memeluk Renjana. "Cinta tetap akan selalu 
hidup dalam hati dan pikiran kamu, Dek. Tapi dia 
sudah tidak ada untuk mendengar unek-unek 
kamu. Dia nggak bisa lagi memberi kamu 


masukan untuk masalahmu. Mungkin sudah 
saatnya kamu memberi aku kesempatan untuk jadi 
kakak yang baik untuk kamu. Kamu bisa percaya 
aku seperti kamu memercayai Cinta. Kamu bisa 
mengandalkan aku seperti Cinta yang selalu minta 
tolong padaku." 

Hubungan Cinta dengan Ezra memang lebih 
dekat, karena Cinta membutuhkan dukungan 
kakak mereka itu meyakinkan orangtua mereka 
untuk menyetujui apa pun yang Cinta ingin 
lakukan. Renjana tidak memiliki banyak 
keinginan dan harapan seperti Cinta, jadi dia 
hampir tidak pernah meminta Ezra melakukan apa 
pun untuknya. Toh Renjana punya Cinta, dan 
Mbak Avi. 

Mbak Avi hadir setelah ibunya merasa Renjana 
sudah perlu lepas dari pengasuh, dan butuh 
ditemani seseorang yang jarak usianya tidak 
jomplang. Seseorang yang up to date terhadap 
perkembangan remaja. Mbak Avi mulai bersama 
Renjana saat Renjana berumur 13 tahun, persis 
setelah Mbak Avi menyelesaikan kuliah. 
Kebersamaan mereka sudah lebih dari 10 tahun. 


Mbak Avi adalah orang yang paling mengenal 
Renyjana, selain Cinta dan ibunya. 

Saking kenalnya, Mbak Avi tidak perlu bertanya 
dan hanya menunjukkan kebaya yang sudah 
dipesannya dari desainer ternama saat Renjana 
menanyakan pakaian untuk wisuda S I-nya. 

"Cinta yang fitting," kata Mbak Avi tanpa 
ditanya. "Ukuran kalian sama. Kamu kan paling 
malas disuruh fitting baju." 

Renjana menarik napas panjang untuk menepis 
ingatan-ingatan. Dia hanya akan membandel 
sekali ini saja. Setelah pulang ke rumah beberapa 
minggu ke depan, dia akan kembali menjadi 
Renjana yang manis dan patuh. Tidak ada 
perlawanan lagi setelah bucket list Cinta 


dicontreng. 
Ka 


Empat 


Cuaca hari ini sangat cerah. Saat membuka tirai 
untuk mengintip keluar, Renjana bisa melihat 
langit biru terang yang nyaris tanpa awan. Dia 
lantas menguak tirai lebih lebar sehingga bisa 
memandang lebih leluasa. Debur ombak yang 
sejak semalam hanya terdengar sebagai irama, kini 
tampak jelas. Lidah gelombang yang menjelma 
menjadi buih saat mengecup hamparan pasir 
seperti lambaian tangan yang mengundang. 
Aroma laut terhidu jelas meskipun pintu tertutup 
rapat. 

Apakah yang Cinta lakukan saat berada di 
tempat ini? Pikiran itu sontak mengentak benak 
Renjana. Mungkin dia akan berenang, menyelam 
memanjakan kameranya, atau malah mendaki batu 
karang yang ada di bagian kanan dan kiri resor. 
Apa pun yang Cinta pilih untuk lakukan, hal itu 
pasti dikerjakan di luar bungalo. Cinta pasti tidak 
akan menyia-nyiakan uang untuk berlibur ke 
tempat ini lalu memeram diri di dalam kamar. 


Renjana terus menatap keluar dengan ragu. 
Bukankah dia datang untuk mewujudkan 
keinginan Cinta yang belum tuntas? Dia 
seharusnya berlagak seperti Cinta. 

Renjana mengepal, menyuntikkan keberanian 
pada diri sendiri. Dia tidak mungkin mendaki 
bukit karang karena nyali dan staminanya tidak 
mencukupi, tetapi Renjana bisa menyusuri pantai 
untuk mengambil lebih banyak foto. Memotret 
memang bukan hobinya dan dia tidak akan pernah 
bisa menyaingi kemampuan Cinta, tapi Renjana 
toh hanya perlu mengatur fokus lensa dan 
menekan tombol. Dia hanya butuh kenang- 
kenangan sebagai pengingat pernah melakukan 
perjalanan gila, bukan hendak memamerkan hasil 
karyanya di galeri. 

Renjana lalu memakai hoodie dan menutup 
kepalanya. Waspada itu penting. Dia harus selalu 
bersiap untuk semua kemungkinan, termasuk yang 
tidak masuk akal sekalipun. Dia tidak ingin 
memamerkan wajah pada semua penghuni resor. 

Tempat ini eksklusif. Harga yang mereka patok 
per malam membuktikan hal itu. Hanya orang 


yang punya uang dan menginginkan privasi yang 
akan berkunjung di tempat ini. Resor ini sengaja 
dibangun jauh dari daerah wisata terkenal di tanah 
air untuk menjamin eksklusivitasnya. 

Mungkin saja, di antara tamu resor ada kolega 
dekat orangtuanya, dan bisa jadi mereka 
mengenali Renjana. Meskipun orangtuanya sebisa 
mungkin memisahkan pekerjaan dan kehidupan 
pribadi, di saat-saat tertentu yang istimewa dan 
berbau perayaan, Renjana dan Cinta ikut hadir 
menemani. Ezra sudah bekerja, sehingga dia tentu 
saja aktif membantu ayah mereka di kantor. 

Atau, bisa jadi ada teman Ezra yang berlibur di 
sini. Itu lebih menakutkan. Renjana kenal 
beberapa teman Ezra, karena saat kakaknya itu 
masih tinggal di 


rumah, mereka biasa berkumpul di sana. Renjana 
memang jarang ikut bergabung dengan mereka, 
tetapi Cinta sering. Dan teman-teman Ezra tahu 
mereka kembar. 

Deru angin langsung menerpa wajah Renjana 
begitu dia berada di luar bungalo. Udaranya segar, 
berbeda dengan hawa dingin AC di dalam 
bungalo. Renjana memang menyalakan AC, tidak 
memanfaatkan jendela-jendela besar yang ada di 
bungalo. Dia belum pernah berlibur seorang diri, 
jadi dia lebih suka membiarkan semua pintu dan 
jendela tertutup. Ruangan yang terkunci 
membuatnya merasa aman dan nyaman. 

Renjana bergerak mendekati ujung gelombang 
dan membiarkan kakinya dikecupi buih. Jari-jari 
ombak itu menggelitik kulit, sebelum akhirnya 
menenggelamkan jari-jarinya, memberikan sensasi 
terisap ke dalam pasir yang terasa kasar di telapak 
kakinya yang halus. Rasanya menyenangkan. 

Renjana teringat jika sudah cukup lama sejak 
terakhir kali dia membenamkan kaki ke dalam 
pasir dan air laut seperti ini. Waktu itu mereka 
sekeluarga berlibur di Bali dan Lombok. Cinta 


yang menarik Renjana dari sofanya yang nyaman 
untuk mengeksplor udara luar. 

Karena kafe resor sudah buka, dan beberapa 
meja yang di luar ruangan mulai terisi, Renjana 
lantas memilih menyusuri pantai, menjauhi 
bagunan utama resor untuk menghindari 
keramaian. 

Warna  langitnya benar-benar menggoda. 
Renjana beberapa kali mengangkat kamera untuk 
mengabadikan pemandangan itu. Ini adalah salah 
satu kamera kesayangan Cinta. Kembarannya itu 
memiliki beberapa kamera, tetapi yang ini 
istimewa karena Cinta mendapatkannya sebagai 
hadiah ketika memenangkan lomba foto 
internasional yang diadakan oleh sebuah majalah 
ternama. 

Mata Renjana mendadak hangat. Hatinya terasa 
sakit. Cinta yang penuh energi dan prestasi. Hidup 
benar-benar tidak adil. Mengapa bukan dirinya 
yang lemah sejak lahir yang harus berpulang 
lebih dulu? Cinta jelas lebih bermanfaat bagi 
dunia ini seandainya diberi umur panjang. Akan 
ada lebih banyak anak pintar dan berbakat yang 


ditemukan Cinta dalam perjalanannya. Anak-anak 
yang akan dimasukkan dalam program beasiswa 
yang dikelola oleh ibu mereka. 

Dalam usia yang sangat muda, Cinta sudah 
punya banyak anak asuh yang menyayangi dan 
menganggapnya sebagai ibu peri yang 
menyelamatkan mereka dari hantu masa depan 
yang menyeramkan di jalanan. Jiwa sosial Cinta 
sangat besar. 

Sedangkan dirinya? Renjana tertawa miris tanpa 
suara. Tidak ada yang bisa dia lakukan untuk 
orang lain karena dirinya tidak lebih daripada 
beban yang harus ditanggung orangtuanya. 

Renjana tahu jika kuliah yang sekarang 
dijalaninya hanyalah pengisi waktu, karena 
orangtuanya kelak tidak akan membiarkannya 
bekerja seperti orang lain. 


Tekanan pekerjaan pasti dianggap terlalu berat 
untuknya. Tubuh dan otaknya tidak diciptakan 
untuk melakukan aktivitas layaknya orang lain. 

Ibunya selalu bilang jika Renjana istimewa. 
Tentu saja bukan spesial karena kepintaran dan 
kondisi tubuhnya yang prima, tetapi karena dia 
berbeda dengan kebanyakan orang. Dengan kata 
lan: dia tidak berguna. Dia lahir hanya untuk 
menambah kekhawatiran keluarganya. 

"Jangan masuk terlalu dalam, rok dan hoodie 
kamu terlalu tebal, jadinya malah berat. Kalau 
pijakan kamu tidak stabil, kamu bisa jatuh. 
Kamunya mungkin nggak masalah kalau bisa 
berenang, tapi sayang kameranya. Itu bukan 
underwater camera, kan?" 

Suara itu membuat Renjana spontan tersadar 
kalau dia sudah meninggalkan garis pantai dan 
agak terlalu jauh masuk ke laut. Lamunan 
melenakannya sehingga tidak bisa mengontrol 
langkah. Saat menunduk, Rencana melihat air laut 
sudah melewati lututnya. 

Bodoh sekali. Dia memang tidak bisa dibiarkan 
tanpa pengawasan. Kalau tidak ditegur, Renjana 


mungkin akan terus masuk lebih dalam, dan 
akibatnya bisa saja fatal. Begitu tersadar, dia 
mungkin tidak sanggup menyelamatkan diri 
karena terlalu panik dan lemah untuk melawan 
arus sekecil apa pun untuk kembali ke tepi pantai. 

Saat berbalik, Renjana melihat laki-laki yang 
kemarin ditemuinya di depan kafe. Laki-laki yang 
dia tinggal kabur tanpa membalas sapaannya. Ini 
akan sangat memalukan. 

Ka 

Tanto mengenali anak itu sebagai remaja 
tanggung yang ditemuinya kemarin. Sebenarnya 
dia tidak ingin menegur anak itu karena teringat 
reaksinya yang berlebihan ketika disapa, tapi 
karena kelihatannya dia tengah melamun dan tidak 
sadar melangkah terlalu jauh ke dalam air laut, 
Tanto menghentikan larinya untuk memberi 
peringatan. 

Sorot matanya saat menatap Tanto menandakan 
kalau dia juga mengenali Tanto. Masih tanpa 
senyum. Ekspresi awas penuh kecurigaan yang 
terpancar jelas di wajahnya membuat Tanto 
bertanya-tanya dalam hati. Apakah dia benar- 


benar bisa terlihat seperti ancaman? 

Sebelum kemarin, Tanto selalu berpikir kalau 
dirinya identik dengan kesan ramah dan 
bersahabat. Dan tentu saja sopan. Bukan 
bermaksud menyombons, tetapi di antara teman- 
temannya, hanya dirinya yang memiliki sikap 
ramah dan sopan yang membuat orang merasa 
nyaman. 

Dyas sopan, tapi dia tidak masuk hitungan 
karena sikap pendiam membuatnya terkesan 
sombong. Risyad ramah, tapi dia tidak segan 
merayu seseorang yang baru ditemuinya. Iya, dia 
memang berubah menjadi lebih kalem di bawah 
kendali Kiera, tapi level kesopanannya jelas di 
bawah Tanto. Tidak usah membawa-bawa Rakha 


karena dia tidak akan lulus dalam tes kesopanan 
kalau itu menyangkut perempuan. Yudis tidak 
terlalu peduli interaksi dengan perempuan yang 
bukan istrinya, jadi diajuga dicoret dari daftar. 

Tanto mundur beberapa langkah untuk 
melebarkan jarak antara dirinya dan cewek 
tanggung yang sekarang perlahan melangkah 
menuju tepi pantai itu. Dia tidak ingin memberi 
kesan mengancam keselamatan anak itu. Tanto 
akan memastikan anak itu kembali dengan selamat 
di bungalonya sebelum melanjutkan usahanya 
membakar lebih banyak kalori. Remaja yang 
tenggelam di resornyabukan publisitas bagus. 

"Lain kali jangan jalan sambil melamun di tepi 
pantai," ujar Tanto mengingatkan. "Atau lebih 
baik lagi, jangan jalan sendiri. Ikut keluarga kamu. 
Pantai memang sangat indah, tapi juga berbahaya 
kalau tidak berhati-hati." 

Renjana benar-benar merasa malu tertangkap 
basah melakukan kecerobohan seperti ini. Satu 
lagi pembuktian kalau dia memang hanya orang 
tidak berguna. Dia sudah terbiasa mengandalkan 
orang di sekitarnya untuk melakukan semua hal 


untuknya. Bayangkan bagaimana perasaan 
keluarganya, terutama ibunya kalau dia sampai 
mengalami kecelakaan seperti Cinta. Meskipun 
khawatir akan mengalami banyak tantangan dalam 
perjalanan ini, dia sudah bertekad untuk kembali 
dalam keadaan utuh, bukan dalam peti mati. Air 
mata ibunya terlalu berharga untuk dihambur lagi. 
Renjana tahu luka yang ditinggalkan Cinta untuk 
keluarganya masih menganga lebar. Tidak adil 
menorehkan sayatan baru. "Saya... saya. " 

Renjana bingung harus mengatakan apa. Dia pasti 
terlihat tolol. "Maksud saya, terima kasih." 

Tanto bisa menangkap sorot kecurigaan di mata 
anak itu berganti dengan rasa bersalah, jadi dia 
mendekat. 

"Kamu nggak mungkin berniat berenang dengan 
pakaian seperti itu, kan?" Anak itu memakai 
terlalu banyak lapisan tebal, bukan jenis pakaian 
yang ideal untuk liburan di pantai. Jelas sekali jika 
dia bukan penggemar laut. Seharusnya 
keluarganya meminta pendapat anak ini sebelum 
memutuskan tempat berlibur. "Sebaiknya kamu 
kembali ke bungalo." Tanto mengarahkan 


pandangan pada bangunan resor yang lumayan 
jauh dari tempat mereka berdiri sekarang. 

"Iya, saya akan balik sekarang." Renjana lega 
mendengar usul itu. Dia tidak harus berdiri lebih 
lama di depan laki-laki itu sambil menahan malu. 
Dia melangkah cepat sebelum berhenti dan 
berbalik ragu-ragu. "Kemarin itu..." dia 
berdeham, diam sejenak sebelum melanjutkan, 
"Saya minta maaf karena bersikap tidak sopan. 
Saya... saya hanya tidak..." Renjana menutup 
mulut. Kemampuan “basa-basinya benar-benar 
minus. "Sekali lagi, maaf ya." Dia berbalik lagi 
untuk segera pergi sebelum semakin 
mempermalukan dirinya sendiri. Bodoh... 
bodoh... 
tolol! Renjana memaki dirinya sendiri. Akan 
sangat membantu kalau dia punya kemampuan 
membuat dirinya tampak tak kasatmata dalam 
sekejap. 


Tanto nyaris tertawa melihat anak itu salah 
tingkah. Interaksinya dengan remaja sangat 
terbatas, tetapi dia pikir hampir semua remaja 
hampir sama. Spontan, mudah bersosialisasi, 
tidak suka aturan, dan lebih mengutamakan 
insting daripada logika. Sepertinya anak yang satu 
ini adalah tipe tertutup yang tidak termasuk dalam 
kategori "hampir semua". 

Tanto menghapus senyum di wajahnya sebelum 
kembali berlari. Hanya beberapa langkah, dia 
sudah sejajar dengan anak yang tampak berusaha 
bergerak cepat itu. Sayangnya, gerakannya 
terhalang oleh bobot rok tebalnya yang pasti 
bertambah beberapa kali lipat karena basah. Tanto 
melihat jika tubuhnya memang terlalu kurus untuk 
dijadikan cantolan begitu banyak pakaian. Remaja 
cewek seharusnya tidak terobsesi untuk memiliki 
tubuh model yang standarnya tidak masuk akal 
itu. Mereka masih dalam pertumbuhan, dan 
seharusnya fokus pada kesehatan dan bukan body 
image. 

"Kalau mau keluar lagi, kamu lebih baik 
memakai sunscreen daripada pakaian seperti itu." 


Tanto melambatkan ritme langkahnya supaya 
tetap bisa berada di sebelah anak itu. "Sunscreen 
lebih ampuh melawan sinar matahari daripada 
hoodie kamu yang nggak nyaman itu." 

Renjana spontan melihat hoodie-nya. Dia 
memakainya untuk menyembunyikan wajah, 
bukan supaya terhindar dari serangan sinar 
matahari. Dia selalu mengoleskan tabir surya 
nyaris di seluruh tubuh bahkan ketika hanya 
tinggal di bungalonya yang tertutup rapat. Tetapi 
dia tidak ingin mengeluarkan kalimat panjang 
untuk menjawab. Dia hanya mengangguk. 

"Tapi lain kali sebaiknya jangan jalan terlalu 
jauh dari resor sendirian. Pantainya panjang 
banget. Penjaga pantainya mungkin saja bisa 
lengah, jadi semua tamu seharusnya bisa menjaga 
keselamatan sendiri." 

Renjana lagi-lagi mengangguk. 

"Lautnya mungkin kelihatan ramah dan 
bersahabat, tapi kekuatannya juga menakutkan. 
Kamu bisa berenang, kan?" 

Kolam renang di rumahnya pasti masuk 
hitungan, jadi Renjana kembali mengangguk. 


Biasanya dia hanya merendam sebagian tubuhnya 
saat mereka berlibur ke pantai, karena ibunya akan 
berteriak mengingatkan supaya Renjana tidak 
mencoba menyusul Cinta yang meluncur seperti 
duyung setiap kali bertemu air laut. 

"Keluarga kamu belum ada yang bangun?" tanya 
Tanto lagi. Dia mendadak menyadari jika dia tidak 
pernah mendengar keributan dari bungalo yang 
ditempati anak ini, padahal mereka bersebelahan. 
Biasanya keluarga yang libur bersama cukup 
berisik. 

Langkah Renyjana langsung terhenti. Apakah dia 
harus menjawab jujur dan mengatakan jika dia 
libur sendiri? Tapi meskipun laki-laki ini tampak 
baik dan 


sopan,  Renjana tetap saja tidak bisa 
memercayainya. Lebih baik dia memang 
memberikan kesan kalau dia berada di sini 
bersama keluarganya. 

"Mereka... ehm... mereka tadi masih tidur waktu 
saya keluar." Semoga saja kebohongan seperti itu 
tidak terhitung sebagai dosa besar. 

"Ya sudah, lain kali hati-hati ya. Jangan 
melamun dan masuk dalam laut lagi seperti tadi. 
Bahaya." Tanto merasa sudah cukup menasihati 
anak itu. Dia kembali: melesat, melanjutkan 
larinya. 

Renjana menatap punggung itu sampai akhirnya 
mengecil di kejauhan. Setelah itu dia buru-buru 
kembali ke bungalonya. Semoga dia tidak perlu 
bertemu orang itu lagi. Dia tidak suka berbohong, 
dan dia tidak tahu bagaimana cara menghadapi 
orang yang menangkap basah dia melakukan 
kebohongan. 


KK 


Lima 


Tanto mengamati bungalo di sebelah tempat 
tinggalnya dengan saksama. Gordennya tertutup 
rapat. Tidak ada suara atau tanda-tanda kehidupan 
yang lain. Apakah anak itu dan keluarganya sudah 
mengakhiri liburan dan keluar dari resor? Karena 
mustahil orang yang sedang menikmati liburan di 
tepi pantai membiarkan bungalo mereka tertutup 
dari akses pemandangan. laut. Mereka membayar 
mahal untuk bisa menikmati laut dan udara pantai 
dengan leluasa. 

Tanto menahan seorang staf hotel yang kebetulan 

melintas. "Mbak, tamu yang di sebelah sudah 

check out ya?" 

Pegawai itu mengikuti arah pandangan Tanto. 
"Oh, Mbak yang itu ya, Pak? Setahu saya, dia 
belum check out, Pak. Sepertinya dia akan tinggal 
lumayan lama karena sudah membayar 
bungalonya untuk 2 minggu. Kebetulan saya yang 
bertugas saat dia check in. Dia baru masuk 3 hari 
yang lalu." 


Sementara mereka bicara, seorang pegawai lain 
yang membawa baki melewati mereka dan 
langsung menuju bungalo yang menjadi topik 
pembicaraan. Tanto mengawasi laki-laki yang 
membawa makanan itu sampai menghilang karena 
terhalang oleh rimbun tanaman di taman bungalo 
sebelah. 

"Sepertinya tamunya memang masih ada, Pak," 
kata staf yang ditahan Tanto. "Dia memang jarang 
keluar. Dia selalu memesan makan untuk dimakan 
di bungalo." 

"Mereka nggak pernah makan di restoran?" 
Tanto mengernyit. Aneh. Restoran resor 
menampilkan pemandangan yang memikat, dan 
para tamu biasanyamenikmati makan di sana. 

"Mereka?" Staf itu tampak bingung. "Setahu 
saya, tamu di bungalo itu sendiri saja, Pak." 

"Sendiri?" Yang benar saja! Anak itu tampaknya 
belum cukup umur untuk berlibur di tempat seperti 
ini seorang diri. Saat mereka bertemu di pantai 
tadi pagi, anak itu mengatakan jika keluarganya 
sedang tidur di bungalo. Atau, mereka tidak 
sedang membicarakan orang yang sama? 


"Tamunya perempuan, dan masih muda banget?" 
Staf itu mengangguk. "Iya, Pak, tamunya 
perempuan dan memang masih muda." Setelah 
stafnya pergi, Tanto tertawa saat menyadari jika 
sebenarnya anak di bungalo sebelah tidak 
mengatakan apa-apa tentang keluarganya. Dia 
hanya membenarkan dugaan Tanto bahwa dia 
berlibur bersama keluarganya. Sialan! 

Tanto merasa dikerjai oleh anak kecil. 


Sekarang Tanto mula memahami raut 
kecurigaan yang ditampilkan anak itu. Orang yang 
berada sendiri di tempat asing biasanya memang 
lebih waspada, karena tahu dia hanya bisa 
mengandalkan diri sendiri saat terlibat masalah. 

Ka 

Menjelang matahari tenggelam,  Renjana 
memutuskan keluar dari bungalo. Di waktu seperti 
ini, jarak pandang sudah pendek. Orang-orang 
pasti lebih fokus menikmati pemandangan, 
daripada mengamati tamu resor yang lain. 
Kekhawatirannya mungkin terlalu berlebihan, tapi 
dia memang lebih suka waspada daripada harus 
dipaksa pulang sebelum waktunya. 

Udara mulai terasa dingin. Renjana merapatkan 
kardigan. Nasib punya tubuh kurus ya begini. 
Sangat sensitif terhadap perubahan temperatur, 
sekecil apa punitu. 

Dermaga kayu yang ditujunya tampak sepi. 
Hanya ada beberapa siluet yang jaraknya lumayan 
berjauhan. Dermaga itu adalah tempat favorit 
Renjana di resor ini. Tidak butuh banyak usaha 
dan tenaga untuk mencapainya. 


Renjana menapak undak-undakan yang 
menghubungkan pasir pantai dan badan dermaga. 
Undak-undakan itu lumayan tinggi, sehingga saat 
air pasang sekalipun, dermaga itu tidak akan 
tertutup oleh air laut. 

Di ujung dermaga itu ada gazebo yang 
dilengkapi dengan kursi kayu yang diatur 
melingkar. Renjana beruntung karena tamu resor 
yang juga sedang berada di dermaga itu memilih 
bersandar di pagar kayu yang kokoh ketimbang 
duduk di gazebo, sehingga dia bisa duduk dengan 
nyaman. 

Semilir angin, pantai, pekik camar yang beranjak 
pulang, air laut yang mengalun sehingga Renjana 
merasa sedang berada di sebuah perahu yang 
sedang berlayar, dan langit merah jingga 
kehitaman adalah keajaiban yang tidak pernah 
alpa membuat kagum. 

Renjana menatap horizon. Apakah keindahan 
kaki langit itu yang membuat Cinta ingin kembali 
ke tempat ini? Kalau iya, Renjana tidak bisa 
menyalahkannya. Rasa sendu yang ganjil bahkan 
bisa Renjana rasakan ketika menyadari jika sinar 


matahari perlahan mulai meredup, dan cahayanya 
mulai tergantikan oleh lampu- lampu yang 
dipasang di sepanjang dermaga, padahal Renjana 
tidak punya kenangan atau ikatan emosional apa 
pun dengan tempat ini. Menakjubkan bagaimana 
fenomena alam yang terulang setiap hari 
menimbulkan reaksi yang sangat berbeda ketika 
disaksikan di tempat yang tidak biasa. Di hari-hari 
biasa, Renjana melalui pergantian hari di dalam 
kamar. Siang dan malam berarti pergerakan jarum 
jam, dan perubahan sumber penerangan, dari 
matahari menjadi lampu. Tidak ada aroma laut dan 
angin yang mengelus wajahnya seperti ini. 

Renjana mengusap dada yang mendadak perih 
dan terasa penuh. Teganya Cinta meninggalkan 
dia sendiri seperti ini. Mereka dilahirkan nyaris 
bersamaan. Dengan 


kondisi kesehatan yang sangat bertolak belakang, 
seharusnya Cinta yang menangisinya, bukan 
sebaliknya. 

Renjana menyusut mata dengan ujung 
kardigannya. Sialan, seharusnya dia tadi 
mengantongi tisu. Renjana mengatur napas 
sehingga tangisnya tidak pecah menjadi isak 
yang tidak terkontrol. Jadi seperti ini rasanya 
kehilangan belahan jiwa. Sakitnya nyaris tak 
tertahankan. 

Usaha Renjana menahan tangis akhirnya gagal, 
ketika jari-jarinya bermain di layar ponsel dan 
akhirnya berhenti pada sebuah video yangg 
dikirim Cinta dalam salah satu perjalanannya. 

"Lihat langitnya, Ren." Cinta mengarahkan 
kamera pada langit yang penuh taburan bintang, 
seolah dia berada sangat dekat dengan atap bumi 
itu. "Aku harap kamu di sini sehingga kita bisa 
melihat langitnya bersama-sama secara langsung. 
Aku bisa memotretnya untukmu, tapi foto, 
sebagus apa pun, tidak akan pernah bisa 
menangkap keindahan yang sebenarnya." Kamera 
Cinta lalu kembali fokus pada wajahnya. 


Senyumnya mengembang sedih. "Kutukan jadi 
kembar itu ya seperti ini. Aku selalu teringat kamu 
setiap kali sampai di tempat baru yang indah 
banget. Rasanya aku egois banget karena 
menikmati hal-hal seperti ini sendiri. Kita 
membaca semua dongeng dan cerita petualangan 
berdua, tetapi hanya aku yang punya kesempatan 
untuk menjalani petualangan menelusuri semua 
imajinasi kita. Maafkan aku ya, Ren." 

Bahu Renjana bergerak naik-turun menahan 
supaya tangisnya tidak menjelma menjadi teriakan 
histeris. Seharusnya dia yang minta maaf karena 
tidak bisa berada di sisi Cinta saat melakukan 
perjalanannya. Kalau dia ada di sana ketika Cinta 
mengalami kecelakaan, mungkin saja Renjana 
bisa melakukan sesuatu untuk menyelamatkannya. 
Mungkin dia, untuk pertama kali, dan sekali itu 
saja, dia bisa berbuat sesuatu untuk Cinta. Selama 
ini dia hanya menerima, dan tidak pernah 
memberi apa pun. 

Ka 

Tanto mengurungkan niat menegur ketika 
melihat perempuan itu terisak-isak sambil 


menatap ponselnya. Rasanya masih sulit dipercaya 
jika dia bukan remaja tanggung yang belum cukup 
umur untuk punya KTP dan bepergian sendiri, 
karena kalau itu benar, dia tidak akan bisa check in 
tanpa menunjukkan kartu identitas. 

Apalagi resor ini eksklusif sehingga butuh cukup 
banyak uang untuk bisa berlibur di sini, dan 
perempuan itu sudah membayar deposit untuk 2 
minggu. Seorang remaja tanggung tidak akan 
memilih menghabiskan waktu seorang diri di 
tempat seperti ini. Tempat ini bukan Bali yang 
punya fasilitas luar biasa untuk memanjakan turis. 
Resor ini malah terkesan terisolasi. Desa terdekat 
adalah perkampungan nelayan yang hanya 
menawarkan pemandangan, bukan mal dan tempat 
perbelanjaan yang menjadi tempat nongkrong 
favorit para remaja. 


Tanto berdiri cukup lama untuk mengawasi 
perempuan itu. Mungkin saja tadi pagi dia 
memang berniat bunuh diri, bukan sekadar 
berjalan sambil melamun, dan lantas tidak sengaja 
masuk ke dalam laut. Bisa saja kali ini dia 
memutuskan melompat dari ujung dermaga. Kalau 
hal itu sampai terjadi, tempat ini tetap terlalu gelap 
untuk dilihat orang lain yang juga berada di 
dermaga. Lampu-lampu yang dipasang di dermaga 
tidak dimaksudkan untuk menggantikan sinar 
matahari, tetapi sekadar untuk memberi cahaya 
temaram yang menimbulkan kesan romantis. 
Penerangan seperlunya untuk membantu tamu 
mengenali arah. 

Untunglah kecurigaan Tanto tidak terbukti 
karena setelah menunggu cukup lama, dia 
akhirnya melihat perempuan itu berdiri, menatap 
cakrawala beberapa saat, sebelum akhirnya 
berbalik. Tanto berpaling sehingga membelakangi 
perempuan itu ketika melewatinya. Ini jelas bukan 
saat yang baik untuk memulai percakapan. 

Perempuan itu mungkin baru saja menangisi hati 
dan kisah asmaranya yang berantakan. Dan 


berhadapan dengan perempuan patah hati sama 
saja dengan membuka kandang macan, dan 
membiarkan raja rimba itu berkeliaran. Tanto 
tidak mau jadi orang yang salah di tempat yang 
salah, yang akhirnya menjadi sasaran taring 


macan yang mengamuk karena merasa terganggu. 
Ka 


Enam 


Tinggal di dalam bungalo dan membaca buku 
melalui tablet sementara suara pekik camar 
memanggil-manggil terasa sangat membosankan. 
Renjana lalu melepas tablet. Dia meraih topi lebar 
dan kaca mata hitam besarnya sebelum keluar 
bungalo. Dia akan duduk-duduk sebentar di tepi 
pantai, menikmati gesekan pasir di telapak kaki 
sebelum masuk dan memesan makan siang. 

Renjana bukan penggemar makanan laut karena 
hampir semua makanan laut yang pernah 
dicicipinya memiliki rasa amis yang khas. Tapi 
dua hari lalu dia mencoba memesan ikan bakar, 
dan ajaibnya, ikannya tidak tercium atau terasa 
amis. Itu adalah ikan bakar terenak yang pernah 
Renjana makan. Dia berniat memesan menu yang 
sama untuk makan siang kali ini. Ikan bakar 
sambal colo- colo. 

Air laut sedang surut, sehingga pantai terlihat 
jauh lebih luas daripada biasanya. Ini fenomena 
alam lain yang belum pernah Renjana lihat 


sebelumnya, meskipun pernah mendengar Cinta 
menceritakannya sepulang berpetualang di suatu 
daerah di Maluku Tengah. Renjana sudah lupa 
nama tempatnya. 

"Saat surut, garis pantai bisa bertambah sampai 
lebih dari 1 kilometer, Ren. Waktu itu biasanya 
dipergunakan oleh oleh penduduk lokal untuk 
mencari kerang, landak laut, ataupun gurita. 
Surutnya hanya beberapa jam sih, tapi beneran 
dimanfaatkan untuk mencari lauk, atau sekadar 
bermain oleh anak-anak. Aku dapat banyak foto- 
foto bagus di sana." 

Renjana duduk di atas pasir. Dia membiarkan 
roknya ditempeli pasir putih. Pasir di sini bahkan 
halus dari pasir semua pantai yang pernah 
dikunjunginya. Juga sangat bersih. Resor ini 
benar-benar mengusung prinsip eco friendly. 
Sayang sekali tempatnya seperti di daerah antah 
berantah. Kalau bukan karena bucket list Cinta, 
Renjana tidak mungkin akan sampai di sini. 

"Halo," suara itu diikuti gerakan seseorang ikut 
duduk di dekat Renjana. "Tidak lupa pakai 
sunscreen, kan?" 


Renjana menoleh dan melihat wajah yang 
familier. Laki-laki ini adalah satu- satunya orang 
selain pegawai resor yang berkomunikasi 
dengannya setelah beberapa hari berada di tempat 
ini. 

"Tidak, tidak lupa kok," jawab Renjana kikuk. 
Dia bersyukur karena memakai topi dan kacamata 
lebar sehingga kecanggungan yang pasti tampak 
dalam ekspresinya tidak terlalu kentara. 

"Baguslah. Udara dan suasana pantai memang 
menyenangkan, tapi akibatnya untuk kulit nggak 
terlalu bagus. Jadi, sunsceen itu wajib hukumnya. 
Oh ya, nama kamu siapa?" 


Itu pertanyaan sederhana, tapi tidak bisa 
langsung dijawab Renjana. Dia memesan tempat 
ini menggunakan nama temannya, Merry. Apakah 
dia harus menggunakan nama itu sebagai identitas 
selama di tempat ini? Jujur, Renjana tidak mengira 
akan berinteraksi dengan seseorang yang bukan 
pegawai resor, jadi dia tidak memikirkan soal 
nama yang akan dia gunakan ketika berkenalan 
dengan seseorang dalam penyamarannya. 

Tanto bisa menangkap keraguan yang kental dari 
perempuan yang diajaknya bicara, jadi dia buru- 
buru melanjutkan, "Resor ini luas, tapi tempatnya 
terpencil, jadi kita mungkin saja akan sering 
bertemu selama masih berada di sini. Lebih enak 
ngobrolnya kalau saya sudah tahu nama kamu." 

Tanto sebenarnya jarang sekali mendekati 
seseorang hanya untuk berkenalan. Kali ini adalah 
pengecualian karena perempuan ini membuatnya 
penasaran. Setelah dia pikir-pikir lagi, walaupun 
kecil, ada kemungkinan anak ini menggunakan 
identitas orang dewasa untuk memesan tempat, 
karena dia jelas-jelas belum cukup umur untuk 
memiliki kartu pengenal yang dikeluarkan negara. 


Umurnya pasti masih berkisar 15-16 tahun. 

Anak-anak zaman sekarang tumbuh dengan 
cepat. Tanto memiliki keponakan sepupu yang 
tubuhnya sudah terbentuk padahal baru berumur 
12 tahun. Masih kelas VI. Tubuh keponakannya 
bahkan itu lebih berlekuk daripada anak kurus ini, 
walaupun dia memang lebih tinggi. 

"Cinta," kali ini Renjana merespons cepat. 
"Nama saya Cinta." Laki-laki itu tidak mungkin 
tahu dia berbohong. Tidak mungkin ada tamu 
resor yang meminta pengunjung lain menunjukkan 
identitas. 

Tanto mengulurkan tangan. "Saya Tanto. 
Keponakan-keponakan saya yang seumuran kamu 
biasanya memanggil saya Om Tanto. Jadi kamu 
bisa memanggil saya seperti itu." 

Renjana spontan menganga. Anggota keluarga 
yang dia panggil dengan sebutan "Om" tidak ada 
yang berumur di bawah 50 tahun. Dan mustahil 
laki-laki di sebelahnya ini berumur setengah abad. 
Paling-paling dia seumuran Ezra. 

Operasi plastik memang bisa mempermuda 
tampilan seseorang, tetapi jelas tidak bisa 


mengubah pita suara, dan suara laki-laki ini tidak 
terdengar seperti suara om- om yang sudah 
berumur. 

Renjana buru-buru mengatupkan mulut karena 
sadar reaksinya tampak kurang sopan. "Umur saya 
23 tahun," katanya ragu-ragu. "Masa sih saya 
harus panggil Om ke Mas?" Menurut Renyjana, 
sebutan 'Mas' rasanya lebih cocok. Perbedaan usia 
mereka tidak mungkin terlalu jauh. Laki-laki ini 
saja yang aneh karena merasa dirinya layak 
dipanggil om. 

Tunggu dulu, apakah laki-laki ini minta 
dipanggil 'om' sebagai isyarat? Bisa jadi dia Om- 
Om Senang alias sugar daddy yang sedang 
mencari sugar baby, kan? 


Renjana buru-buru menepis pikiran buruk itu. 
Sugar daddy pasti mencari perempuan cantik 
untuk dijadikan sugar baby, dan dirinya sama 
sekali tidak masuk hitungan. Perempuan seksi 
punya postur proporsional dengan lekukan yang 
menawan, sedangkan tubuhnya nyaris rata dari 
atas ke bawah. Pemikiran itu membuat Renjana 
lega. Posturnya jelas bukan fantasi laki-laki mana 
pun juga. Dia aman. 

"Umur kamu 23 tahun?" tanya Tanto tidak 
percaya. Perempuan berumur di atas 20 tahun 
yang dikenalnya dan berada dalam lingkar 
pergaulannya biasanya tidak berada di tempat 
umum tanpa riasan, di pantai sekalipun. 
Setidaknya lipstik dan alis yang diukir rapi. 
Berada di luar rumah berarti penambahan foto 
dalam feed Instagram, dan potret diri perempuan 
dalam media sosial tidak menolerir alis yang 
gundul atau tidak simetris. Hanya ada beberapa 
orang perempuan yang dikenal Tanto yang 
percaya diri berkeliling dengan wajah tanpa 
riasan. Salah satu di antaranya adalah iparnya. Dia 
hanya menenteng sunscreen ke mana pun. Tetapi 


Renata memang tidak pernah memajang foto 
dirinya di media sosial. Unggahannya hanya 
berupa hasil karyanya. "Kamu yakin umur kamu 
bukan 15 tahun?" 

"Hah, 15 tahun?" Renjana kembali melongo. 
Apakah tubuhnya benar-benar sekurus dan sedatar 
itu sampai disangka masih remaja? "Saya 23 
tahun!" kali ini nada Renjana lebih tegas, 
bercampur kesal. Meskipun tubuhnya tidak 
proporsional, dia tetap tersinggung dianggap masih 
kecil. 

Kegusaran itu membuat Tanto yakin kalau 
perempuan ini berkata jujur sehingga dia buru- 
buru minta maaf. "Soalnya penampilan kamu yang 
kasual seperti ini bikin kamu kelihatan jauh lebih 
muda," tambahnya beralasan. Tapi itu tidak 
sepenuhnya salah. Kalau perempuan ini 
membubuhkan riasan, kesan kekanakannya pasti 
terkikis. 

Kekesalan Renjana surut. Dia mendesah pasrah. 
"Nggak apa-apa," katanya merespons permintaan 
maaf Tanto. Penampilannya memang tidak 
mendukung dia terlihat dewasa. Saat ke kampus 


atau ke tempat lain, Renjana biasanya 
menambahkan bedak, lipgloss, dan blush on tipis 
di bawah lapisan skincare-nya, tidak hanya 
berhenti pada tahap sunscreen seperti sekarang. 

Tanto bangkit dan mengibaskan pasir yang 
menempel di celana pendek cargo- nya. "Sebagai 
permintaan maaf, saya traktir makan siang ya," 
katanya sambil menunjuk ke arah restoran. "Yuk!" 

"Tidak usah," jawab Renjana cepat. "Saya masih 
kenyang." Dia tidak akan makan siang dengan 
seseorang yang baru bertukar beberapa kalimat 
dengannya. Tidak pernah sebelumnya, dan tidak 
akan mengubah kebiasaan itu sekarang. 

"Kamu sudah pernah ke restoran, kan? 
Tempatnya terbuka, jadi kamu nggak perlu takut 
saya macam-macam. Kalau merasa terancam, 
kamu tinggal teriak saja, dan pegawai resor akan 
langsung memanggil keluargamu datang." Tanto 
pura-pura 


belum tahu kalau perempuan kikuk ini berlibur 
sendiri. "Ayo! Makan berdua pasti lebih 
menyenangkan daripada sendiri." 

Ka 

Renjana tidak tahu mengapa dia tidak berkeras 
menolak makan siang itu. Mungkin karena gestur 
Tanto yang bersahabat, atau mungkin juga karena 
laki-laki itu sudah menyelamatkannya dari risiko 
merusakkan kamera Cinta seandainya kemarin 
terkena air. Satu hal yang pasti, Tanto tidak 
terlihat seperti ancaman. 

Sejak kecil Renjana hidup dalam pengawasan 
yang ketat, jadi dia memang sangat jarang 
berinteraksi dengan orang yang bukan 
keluarganya. Ketika dia diajak ngobrol seseorang 
yang tidak dikenalnya dengan baik, suasananya 
penuh kekikukkan, dan Renjana tidak sabar untuk 
mengakhiri interaksi itu. Perasaan itu tidak 
menghinggapinya saat menghadapi Tanto hari ini. 
Tidak ada alarm di kepalanya yang 
memperingatkan tanda bahaya dan menyuruhnya 
melarikan diri. 

Dinding restoran itu terbuat dari kaca sehingga 


pemandangan pantai dan tebing di sisi kanan resor 
tampak jelas. Kursi dan meja terbuat dari kayu, 
sehingga kesan natural tampak jelas. 

Renjana sudah empat hari berada di resor, tetapi 
baru kali ini menginjakkan kaki di restoran. 
Tempat itu masih sepi. Mungkin karena 
kebanyakan tamu terbangun lebih siang, sehingga 
mereka lebih memilih brunch ketimbang sarapan. 
Seperti yang biasa Renjana lakukan. Kecuali tadi 
pagi, karena dia minta diantarkan sandwich dan 
susu pada pukul setengah delapan. Kemarin dia 
makan siang menjelang sore, sehingga 
melewatkan makan malam, jadi perutnya sudah 
terasa lapar saat bangun tidur. 

Seorang staf restoran datang dan mengulurkan 
buku menu. Renjana meraih dan mengamati daftar 
makanan yang tertulis di sana, walaupun 
sebenarnya dia sudah tahu apa yang akan 
dipesannya. 

"Karena kita di tepi pantai, saya 
merekomendasikan seafood," kata Tanto seperti 
bisa membaca pikiran Renjana. "Seafood-nya 
beneran segar karena baru diangkat dari keramba." 


Renjana tidak tahu apa itu keramba, tetapi dia 
menahan diri supaya tidak bertanya. Selama ini 
dia pikir cara menangkap ikan itu hanya 2 yaitu 
dipancing dan dijaring. 

Kelihatannya Tanto sudah tinggal lebih lama 
daripada dirinya, pikir Renjana. Laki-laki itu pasti 
sudah mencoba banyak menu sehingga bisa 
menyimpulkan makanan apa yang paling enak di 
resor ini. 

"Saya pesan ikan bakar sambal colo-colo dan 
tumis kangkung," ujar, Renjana kepada staf 
restoran yang lantas mencatat pesanannya. 
Pilihannya sederhana, tapi Renjana sudah 
merasakan kelezatannya, padahal dia biasanya 
lumayan pemilih kalau menyangkut soal 
makanan. Semoga saja koki restoran ini punya 
standar resep baku sehingga rasa masakannya 
konsisten. Menyebalkan masuk ke restoran 


yang menunya sama, tetapi rasanya berbeda, 
tergantung siapa yang memasaknya. 
"Minumannya, es jeruk, tapi jangan manis ya. 
Terima kasih." 

"Berarti ikan bakarnya dua," sambung Tanto. 

"Kakap merah ya." 

Sementara Tanto menyebutkan pesanannya, 
Renjana kembali mengawasi pantai. Meskipun 
matahari sudah mulai garang, beberapa tamu 
masih betah bermain air laut. Mereka benar-benar 
tampak menikmati liburan. Memang untuk itulah 
mereka membayar mahal. Bodoh sekali kalau 
hanya menghabiskan sebagian besar waktunya di 
dalam bungalo yang tertutup, seperti dirinya. 

"Kamu dapat rekomendasi resor ini dari mana, 
Cinta?" pertanyaan Tanto membuat Renjana 
mengerjap bingung. Dia lantas teringat jika tadi 
memang meminjam nama Cinta ketika berkenalan 
dengan Tanto. 

"Ehm... teman," jawab Renjana pendek. Dia 
berharap Tanto tidak akan menanyakan hal 
tersebut secara mendetail, karena semakin sering 
Renjana membuka mulut untuk menjawab 


pertanyaan, akan semakin sering pula dia 
berbohong. Renyjana tidak suka berbohong. 

"Teman kamu pernah berlibur di sini?" 

Syukurlah Renjana tidak perlu bohong untuk 
menjawab pertanyaan itu. Selain berstatus sebagai 
saudara kembarnya, Cinta adalah sahabat terdekat 


Renjana. "Iya." 
Ka 


Tujuh 


Cinta adalah perempuan paling kikuk yang pernah 
Tanto kenal. Terlalu kikuk malah untuk seseorang 
yang mengaku sudah berusia 23 tahun. Dia seperti 
orang yang sudah lama terisolasi sehingga tidak 
nyaman dengan orang yang tidak dikenalnya 
dengan baik. 

Tapi rasanya menyegarkan melihat 
kecanggungan yang polos seperti itu. Tanto sudah 
terbiasa dengan perempuan-perempuan cantik 
yang menyadari pesona mereka, dan tahu 
bagaimana cara menggunakan kelebihan itu untuk 
menarik perhatian lawan jenis. Tanto tidak ingat 
lagi kapan terakhir kali dia bertemu dengan 
perempuan yang menghindari kontak mata 
dengannya. Perempuan yang lebih suka menekuri 
piring dan gelasnya ketika menjawab pertanyaan 
ketimbang menatapnya. Cinta bersikap seakan- 
akan Tanto seorang penghinopsis yang akan 
melumpuhkan lawan bicara yang berani 
menatapnya. Pikiran itu membuat Tanto geli 


sendiri. Lucu. 

Satu lagi, Cinta sama sekali tidak balik 
mengajukan pertanyaan saat mereka berinteraksi. 
Seolah Tanto sama sekali tidak cukup menarik 
untuk dikulik. Itu juga sesuatu yang baru. 
Biasanya Tanto lebih banyak menjawab 
pertanyaan daripada bertanya ketika berkenalan 
dengan seseorang. 

"Masih kuliah atau sudah kerja?" tanya Tanto 
ketika mereka sudah selesai makan. Piring-piring 
kotor sudah diangkat, menyisakan gelas minum 
mereka. 

"Kuliah," jawab Renjana jujur. Dia tidak perlu 
berbohong untuk pertanyaan seperti itu. 

"Jurusan?" tanya Tanto lagi. 

"Manajemen." Ilmu yang mungkin tidak akan 
pernah diterapkan Renjana karena membiarkannya 
bekerja pasti tidak ada dalam rencana orang 
tuanya untuk dirinya. Dia adalah seorang putri 
yang harus dilayani, bukan dibebani oleh 
pekerjaan yang bisa membuatnya pusing dan 
lelah. 

Pikiran itu membuat Renjana teringat ibunya. 


Mata ibunya pasti terus-terusan bengkak karena 
terus menangis memikirkannya. Rasa bersalah 
kembali menyergap. Dia mendesah, mencoba 
mengusir pikiran itu. Ibunya pasti baik-baik saja. 
Setelah petualangan ini usai, Renjana tidak akan 
melakukan hal gila lain sehingga ibunya tidak 
perlu khawatir lagi. Renjana membuang 
pandangan ke dinding kaca. "Langitnya biru 
banget," katanya mengalihkan percakapan. Dia 
tidakingin teringat rumah. 

"Bagus banget kalau difoto dari atas tebing." 
Tanto menunjuk tebing yang tampak jelas dari 
restoran. "Mau ke sana?" tawarnya. 


Renjana buru-buru menggeleng. "Saya... saya 
sebenarnya tidak terlalu mengerti fotografi," 
katanya tersipu. Dia pasti terlihat seperti pembual 
besar. Berkeliling dengan kamera, tetapi tidak 
tahu cara menggunakannya. "Saya sama sekali 
buta tentang teknik pengambilan foto yang benar. 
Saya hanya asal mengambil gambar saja." 

Pengakuan itu mengonfirmasi kecurigaan Tanto 
saat melihat cara Cinta memegang kamera ketika 
mereka pertama kali bertemu. "Kamera kamu 
bagus banget. Biasanya pemula tidak memakai 
kamera dengan spesifikasi seperti itu." 

Wajah Renjana semakin merona mendengar 
kata-kata Tanto. Laki-laki itu jelas paham tentang 
kamera. "Itu... itu... bukan kamera saya. Itu punya 
kakak saya." 

"Kakak kamu fotografer?" tanya Tanto tertarik. 
Hobi fotografi membuatnya selalu antusias saat 
bicara tentang apa pun yang berhubungan dengan 
foto. Selain iparnya, Tanto punya beberapa 
fotografer tanah air yang dia sukai karyanya. 
Profesi sebagai fotografer di Indonesia belum 
selazim jenis pekerjaan lain, sehingga ruang 


lingkupnya masih kecil. Jadi, mungkin saja kakak 
Cinta adalah seseorang yang dikenalnya. Jenis 
kamera yang dimilikinya adalah milik seseorang 
yang sudah mapan dengan pekerjaan. Harganya 
sangat mahal. 

Dulunya, kata Renjana dalam hati. Tapi Tanto 
tidak perlu tahu detail seperti itu. "Iya, dia 
fotografer." 

"Profesional, kan?" 

Jujur, Renjana tidak tahu harus memasukkan 
Cinta dalam kategori profesional atau amatir. 
Cinta rajin mengikuti lomba foto. Di waktu luang, 
Cinta menerima pekerjaan sebagai fotografer 
untuk beberapa acara yang diselenggarakan oleh 
teman-temannya. Tetapi uang tentu saja bukan 
tujuan utama Cinta, karena isi kartu debit yang 
diberikan orang tua mereka jauh lebih banyak 
daripada yang sanggup mereka belanjakan. 
Apalagi Cinta bukan tipe boros yang mengikuti 
tren fesyen. Ransel kesayangan Cinta sudah 
bulukan, tetapi dia senang-senang saja 
memanggulnya ke mana pun dia pergi. 

"Sepertinya begitu," jawab Renjana ragu. 


"Sepertinya?" ulang Tanto. Perempuan di 
depannya ini benar-benar seorang peragu. Alih- 
alih terlihat bodoh karena tidak bisa membedakan 
antara profesi dan hobi, kesan polosnya malah 
semakin menonjol. 

Renjana merasa wajahnya memanas. Dia 
mengutuk diri sendiri karena pastilah terdengar 
seperti orang tolol. "Maksud saya, kakak saya 
suka mengambil foto, meskipun tidak semua 
fotonya dipublikasikan. Saya pikir dia lebih suka 
perjalanan yang dilakukannya. Foto-foto dan video 
yang dia ambil lebih untuk mendokumentasikan 
perjalanan itu." 

"Kakak kamu ikut berlibur ke sini?" pancing 
Tanto. Dia ingin melihat apakah Cinta akan teguh 
dengan kebohongannya tentang berlibur bersama 
keluarganya. 


Renjana tidak langsung menjawab. Rasanya 
tidak benar saja terus membohongi Tanto yang 
tampak baik dan bersahabat. Satu-satunya orang 
yang mengajaknya bicara selama berada di tempat 
ini. 

"Sebenarnya... sebenarnya saya tidak berlibur 
bersama keluarga saya. Saya hanya sendiri." 
Rasanya melegakan setelah mengakui hal itu. 
Berbohong memang meninggalkan perasaan 
mengganjal. Dia menyambung sebelum 
kehilangan keberanian untuk memberi alasan, 
"Maaf karena saya bohong. Ini pertama kalinya 
saya liburan sendiri, jadi rasanya nggak nyaman 
mengakuinya pada orang asing." 

"Apa yang kamu lakukan sudah benar," ujar 
Tanto menenangkan. Rasa bersalah Cinta karena 
sudah berbohong tampak jelas, sehingga 
menimbulkan perasaan iba. "Jangan pernah 
memberi tahu orang asing kalau kamu sendirian di 
tempat yang jauh dari rumah seperti tempat ini. 
Banyak orang baik di dunia ini, tapi orang jahat 
juga nggak sedikit. Lebih baik berjaga-jaga, kan?" 

Reaksi Tanto membuat Renjana benar-benar 


lega. Dia tidak dianggap sebagai pembohong oleh 
satu-satunya orang yang berpotensi menjadi 
temannya di tempat ini. 

"Saya bukan petualang seperti kakak saya." 
Renjana lebih berani mengutarakan pikirannya. 
"Setelah berada di tempat seperti ini sendirian, 
saya jadi lebih mengagumi keberaniannya." Itu 
benar. Beberapa hari ini Renjana menyadari 
betapa besar nyali Cinta bertualang di tempat- 
tempat ekstrem. 

Bukan hanya tempatnya yang baru dan ekstrem, 
Renyjana juga yakin Cinta bertemu dan berinteraksi 
dengan banyak orang dalam perjalanannya. Ya, 
salah satu keahlian lain Cinta yang tidak dimiliki 
Renjana adalah kemampuan berkomunikasi. 
Keahlian yang pasti sudah sangat terlambat jika 
baru mulai dipelajari di usia dewasa seperti 
sekarang. 

"Semua orang memiliki kelebihan sendiri- 
sendiri." Tanto melihat awan kesedihan 
menggantung di mata Cinta. Hampir semua adik 
pasti pernah memiliki periode membandingkan 
diri dengan kakak mereka, dan merasa kurang. 


Tanto pernah melakukan percakapan panjang 
lebar soal itu untuk membangkitkan kepercayaan 
diri Bayu, adiknya, yang dulu pernah tidak 
percaya jika dia bisa mengerjakan semua hal sama 
baiknya dengan Tanto. "Tidak ada orang yang bisa 
melakukan semua hal dengan sempurna. Itu 
menyalahi kodratnya sebagai manusia." 
Syukurlah Bayu akhirnya berhasil melalui periode 
krisis percaya dirinya. Kelihatannya Cinta belum 
sampai pada tahap itu. Kasihan. 

Secara mengejutkan,  Renjana lumayan 
menikmati percakapannya dengan Tanto. 
Pengalaman ini benar-benar tidak terbayangkan 
saat Renjana merencanakan perjalanannya. 
Fokusnya waktu itu adalah mencontreng bucket 
list Cinta, bukan menemukan teman baru. 

Pergaulan Renjana sangat terbatas karena 
pengawasan orang tuanya yang ketat. Dia hanya 
punya dua orang sahabat. Persahabatan mereka 
bisa awet karena 


keduanya mengerti dan menerima batasan-batasan 
yang ditetapkan orang tua Renjana. Tidak ada 
nongkrong-nongkrong tak kenal waktu di mal. 
Tidak ada jajan secara impulsif saat melihat 
makanan yang sedang viral di media sosial. 
Walaupun mereka selalu berkata sama sekali tidak 
keberatan dengan batasan-batasan tersebut, tetapi 
Renjana sering merasa jika dirinya adalah 
halangan bagi kedua sahabatnya untuk bersenang- 
senang. 

Hubungan dengan lawan jenis lebih minim lagi. 
Semasa remaja, seperti layaknya cewek lain, 
Renjana juga merasakan ketertarikan kepada 
lawan jenis. Dia pernah pacaran sekali saat masih 
SMA. Keberanian mengambil langkah itu lebih 
karena dikompori Cinta. 

"Hanya pacaran, Ren. Bukan mau nikah," kata 
Cinta menyemangati ketika Renjana 
memperlihatkan pesan yang dikirimkan oleh 
gebetan yang mengajaknya nonton premiere film 
yang dibintangi oleh cowok tersebut. Memang 
bukan bintang utama, karena waktu itu karir 
mantannya baru di dunia layar lebar baru dimulai, 


setelah menjadi bintang iklan beberapa produk 
makanan dan perawatan tubuh, juga web series. 
"Kamu beruntung banget lho ditaksir sama cowok 
paling populer di sekolah, bahkan salah satu yang 
paling diidolain cewek se-Indonesia. Cakep dan 
sopan banget lagi." Cinta lantas melanjutkan saat 
melihat Renjana tetap ragu-ragu. "Masa remaja 
kita hanya sekali, Ren. Nikmati. Jangan 
menyesalinya nanti. Keluar dari cangkang kamu. 
Bersenang-senang. Semua orang juga tahu jika 
cinta pertama jarang banget berumur panjang, jadi 
kamu nggak perlu takut diajak nikah muda. Justin 
juga pasti masih ngejar karir. Nggak mungkin 
buru-buru ngajak kamu nikah biarpun nanti 
beneran bucin sama kamu." Cinta tertawa panjang 
di ujung kalimatnya, senang karena bisa 
menggoda Renjana. 

Dan Renjana pun kemudian pacaran dengan 
Justin. Hanya beberapa bulan sebelum akhirnya 
Renjana minta putus. Dia tidak bisa menjadi pacar 
yang baik untuk tipe Justin yang spontan. Renjana 
sudah terbiasa menjalani hidup yang teratur dan 
terencana. Dia tidak suka kejutan, sementara 


Justin malah sebaliknya. 

Justin sangat romantis untuk ukuran seorang 
remaja. Mungkin karena dia terlalu banyak 
membaca skrip film dan iklan yang menjual 
romatisisme secara berlebihan. Di akhir pekan, 
Justin kadang mengajak Renjana ke lokasi suting, 
tempat di mana wartawan berita hiburan juga 
nongkrong untuk mencari berita. Justin senang- 
senang bercerita tentang hubungan mereka pada 
para pekerja media itu, tetapi Renjana merasa 
sangat tidak nyaman. Dia tidak suka menjawab 
pertanyaan yang sangat pribadi. Apalagi para 
wartawan itu tidak hanya tertarik pada 
hubungannya dengan Justin, tetapi juga sibuk 
mencari tahu latar belakang keluarganya. 

Kalau di awal-awal hubungan mereka Renjana 
yang selalu diberitakan beruntung mendapatkan 
Justin yang tampan, baik hati, dan berprestasi, 
cerita itu mendadak berbalik arah ketika para 
wartawan berhasil mengetahui siapa orang tua 
Renjana. Justin-lah yang kemudian dianggap 
ketiban durian runtuh karena 


mendapat pacar anak konglomerat yang langganan 
masuk majalah Forbes sebagai 10 besar orang 
terkaya di Indonesia. 

Menurut Renyjana, berita itu sangat kejam. Bisa- 
bisanya wartawan mengungkit hal seperti itu 
padahal dia dan Justin masih remaja. Materi 
memang penting, tapi itu bukan tujuan mereka 
pacaran. 

Renjana tahu kehidupan Justin tidak seperti 
keluarganya, walaupun juga tidak kekurangan. 
Tetapi Renjana yakin Justin tidak mengejarnya 
karena dia anak pengusaha sukses. Renjana malah 
kagum dengan kemandirian Justin di usia sebelia 
itu. Tidak banyak remaja yang sudah membiayai 
hidupnya sendiri. Dan Justin adalah salah seorang 
dari yang sedikit itu. Justin tidak pernah 
mengizinkan Renjana membayar apa pun saat 
mereka keluar bersama. Katanya, "Ini uangku, 
Ren, bukan uang orang tuaku, jadi nggak masalah 
aku membelanjakannya untuk apa saja, asal 
bertanggung jawab." 

Jadi, walaupun lega karena terbebas dari 
publikasi setelah putus dengan Justin yang sedang 


naik daun, Renjana juga merasa bersalah karena 
sudah membuat Justin yang begitu baik merasa 
kecewa. 

Setelah periode Justin, Renjana tidak pernah 
menanggapi pendekatan yang dilakukan beberapa 
temannya. Terutama setelah dia menginjak usia 
dewasa. Hubungan sudah agak menakutkan, 
karena ujungnya adalah pernikahan. Itu adalah 
bagian yang tidak akan pernah dijalaninya dengan 
kondisi kesehatannya yang rapuh. 

Iya, dokternya memang bilang dia baik-baik saja 
selama Renjana menjalani hidup seperti semua 
anjuran, tetapi mereka belum pernah 
membicarakan soal bagaimana tubuhnya, terutama 
jantungnya yang tidak sekuat orang lain merespon 
kehamilan. Dan dari yang Renjana telusuri dari 
Google, karena merasa malu berkonsultasi tentang 
hal itu dengan dokter di depan ibunya, Renjana 
tahu jika kehamilan sangat berisiko pada 
seseorang yang mengalami kondisi seperti dirinya. 
Bukan hanya membahayakan dirinya, tetapi juga 
janinnya. Rasanya egois sekali menyeret 
seseorang untuk menjalani kehidupan seperti itu 


bersamanya, atas nama cinta sekalipun. Jadi 
Renjana lebih memilih untuk tidak terlibat 
hubungan dengan siapa pun. Keputusannya sudah 


final. 
K 


Delapan 


"Ada yang lucu?" Tanto mengempaskan tubuh di 
sofa, di samping ibunya. Raut Nyonya Subagyo 
tampak semringah. Jenis ekspresi yang sudah 
cukup lama tidak dilihat Tanto. Proses pengobatan 
penyakitnya yang lumayan lama telah menguras 
energi dan keceriaan the one and only istri 
kesayangan Tuan Subagyo ini. 

"Nggak ada yang lucu." Helga, ibu Tanto, 
berdeham, tidak berusaha menghapus senyum. 
Dia tidak punya alasan untuk melakukannya. Dia 
sedang senang. Percuma membohongi Tanto yang 
sangat peka. 

"Nggak ada yang lucu kok senyum-senyum 

sendiri sih? Kesannya kayak " 

Tanto sengaja menggantung kalimat untuk 
menggoda ibunya. 

Helga langsung cemberut. "Maksud kamu, kayak 
orang nggak waras? Jadi anak kok suka banget 
godain orang tua!" 

"Maksud aku kayak orang lagi jatuh cinta, Bu. 


Orang yang lagi kasmaran kan gitu. Angin aja 
disenyumin. Emang susah ngomong sama orang 
yang baperan." Tanto mengedipkan sebelah mata. 
"Memangnya Ibu sudah tua? Masa sih? Masih 
cantik banget lho. Uang yang keluar buat laser, 
botox, dan face lift itu beneran nggak sia-sia. 
Dokter kecantikan Ibu beneran hebat deh." Tanto 
terus menggoda ibunya. "Ibu lebih mirip kakakku 
daripada ibuku." 

"Sembarangan! Kamu nggak takut kualat ngatain 

orang tua?" 


" 


"Aku memuji, bukan ngatain." Tanto tertawa 
sambil merangkul ibunya. "Jadi apa yang sudah 
bikin Nyonya Subagyo yang tercinta bahagia 
banget?" 

"Perempuan teman kamu makan tadi itu siapa?" 
tanya Helga, tidak meladeni godaan Tanto lebih 
jauh. "Tadi kalian lumayan lama sama-sama, kan? 
Dari pantai terus ke restoran." 

Tanto berdecak. Khas ibunya yang dulu sering 
ribut soal pernikahan, yang menggunakan kalimat 
keramat yang menjadi pamungkas untuk membuat 
Tanto merasa gagal menunaikan tugas 


membahagiakan orang tua. "Ibu pengin lihat 
semua anak Ibu menikah sebelum Ibu meninggal." 

"Aku pikir Ibu ingin anak-anak Ibu bahagia?" 
jawaban Tanto selalu standar. "Pernikahan belum 
tentu menjamin kebahagiaan, Bu. Cari istri beda 
dengan cari pacar biasa. Aku nggak mau buru- 
buru. Lebih baik yakin dengan orang yang mau 
aku ajak menikah dulu, daripada langsung nikah 
terus akhirnya bubar jalan karena belum cukup 
kenal kepribadiannya." 

Biasanya jawaban Tanto lantas menutup diskusi 
mereka tentang pernikahan. Apalagi setelah Bayu, 
adik Tanto menikah lebih dulu, dan kemudian 
punya anak. Ibunya punya kesibukan baru 
ngemong cucu. Sudah cukup lama topik tentang 
pasangan dan pernikahan tidak mereka bahas. 


"Perempuan itu tamu kita, kan?" lanjut Helga 
lagi. "Ibu nggak berani mendekat karena takut 
ganggu sih, tapi Ibu beneran yakin dia cantik 
banget." 

"Ibu nggak usah mikir yang aneh-aneh," Tanto 
buru-buru memadamkan harapan ibunya. "Aku 
hanya berusaha ramah sama tamu. Tamunya juga 
masih anak-anak." Rasanya masih sulit percaya 
kalau Cinta benar-benar berumur 23 tahun seperti 
yang diakuinya. 

"Dia memang kelihatannya agak kurus. Tapi 
tinggi. Nggak mungkin masih anak-anak," bantah 
Helga. Dia tidak membiarkan Tanto memenggal 
harapannya. "Nggak usah bohong sama Ibu. Kamu 
memang ramah, tapi kamu nggak perlu sampai 
menemani tamu kita makan siang bersama segala 
kalau kamu nggak tertarik." 

Tanto tidak menyangkal kalau Cinta memang 
mengundang rasa penasarannya. Tapi jelas bukan 
tertarik seperti yang dimaksud ibunya. 
Kebohongan awal Cinta yang menggugah rasa 
ingin tahunya. Kenapa orang yang sudah 
menghabiskan banyak uang untuk berlibur di 


tempat ini malah lebih sering tinggal di vilanya 
yang tertutup rapat? 

Tanto mengoleksi novel dan komik detektif 
sejak kecil sampai remaja, sehingga dia selalu 
tertantang untuk memecahkan semua hal berbau 
misteri yang mengundang rasa penasarannya. Dan 
Cinta terlihat seperti misteri yang ingin dia 
pecahkan. 

"Memangnya anak-anak nggak bisa tinggi?" 
Tanto menertawakan ibunya. "Inka dan heidy 
udah ngalahin mamanya, padahal mereka baru 
kelas 7." Tanto menyebutkan nama dua orang 
ponakan sepupunya sebagai contoh remaja 
tanggung bertubuh bongsor. 

"Iya, Ibu juga tahu," gerutu Helga yang sebal 
dibantah. "Tapi perempuan yang kamu ajak 
makan tadi bukan anak-anak lagi. Mana ada anak- 
anak yang liburan sendirian di tempat seperti ini?" 

Tanto berdecak. Ibunya jelas sudah melakukan 
penyelidikan kecil-kecilan begitu melihatnya 
bersama Cinta. Nyonya Subagyo ini memang 
tidak akan kesulitan untuk mencari tahu. Dia 
tinggal menyuruh salah seorang staf resor untuk 


menggali informasi tentang tamu yang ingin dia 
selidiki. 

"Dia bukan tipeku." Itu benar. Tanto lebih suka 
berhubungan dengan perempuan dewasa yang 
mandiri dan percaya diri. Dan Cinta tampaknya 
tidak memenuhi kriteria itu. Iya, kolom 
kemandiriannya mungkin bisa dicentang karena 
dia liburan ke sini seorang diri. Tapi percaya diri? 
Kelihatannya tidak. Cinta perlu berpikir sejenak 
sebelum menjawab pertanyaan paling mudah 
sekalipun. Keraguannya tergambar jelas. "Lebih 
baik Ibu jangan mengganggu tamu. Kalau dia 
nggak nyaman, nama baik resor jadi taruhannya." 

Tanto kenal ibunya dengan baik. Nyonya 
Subagyo ini sangat gampang menyerah pada rasa 
penasaran, jadi sangat mungkin dia akan 
menyamperi Cinta 


untuk mengajaknya berkenalan. Tanto harus 
menumpas habis semangat ibunya untuk 
mengenal Cinta, apalagi kalau sampai 
memutuskan hendak berperan sebagai Cupid. 

Jatuh cinta dan menjalin hubungan singkat 
dengan perempuan yang ditemui di kala liburan 
hanya terlihat bagus untuk premis film Hollwood. 
Dunia nyata tidak seperti itu. Lagi pula, Tanto 
tidak pernah berpikir untuk menjalin hubungan 
dengan perempuan yang jauh lebih muda. 
Kalaupun Cinta benar-benar berumur 23 tahun, 
gap umur mereka tetap saja terlalu jauh. Sepuluh 
tahun. Astaga. Menggandeng Cinta akan membuat 
Tanto terlihat seperti seorang sugar daddy yang 
membiayai seorang perempuan muda untuk 
berperan sebagai sugar baby. Hanya 
memikirkannya saja, Tanto sudah bergidik. Itu 
gaya hidup yang cocok untuk Rakha, bukan 
untuknya yang menginginkan kehidupan normal 
yang simpel. 

Helga mendelik. "Masa sih Ibu mau membuat 
tamu merasa nggak nyaman? Lagian, mana 
mungkin Ibu berkeliling sambil memperkenalkan 


diri sebagai pemilik resor? Kamu tuh ada-ada saja 
deh!" 

"Syukurlah kalau Ibu berpikir seperti itu." 

"Ibu tahu kok kalau kamu sudah dewasa. Nggak 
perlu bantuan Ibu untuk mencari pasangan. 
Meskipun kamu nggak pernah cerita sama Ibu, 
tapi Ibu yakin pengalaman kamu dengan 
perempuan sudah cukup banyak, jadi sudah bisa 
bijak memilih seseorang untuk dijadikan istri." 

Tanto menyipitkan mata menatap ibunya. "Jujur, 
aku malah khawatir kalau Ibu gampang menyerah 
seperti ini. Strategi orang yang biasanya pantang 
menyerah itu adalah pura-pura kalah dan mundur 
satu langkah, tapi sudah siap melompat beberapa 
langkah untuk menang." 

Helga tertawa. 

"Aku nggak bercanda, Bu. Jangan mengganggu 
tamu resor," ulang Tanto lagi, walaupun dia yakin 
ibunya tidak akan mengindahkan permintaannya 
seandainya rasa penasarannya memang sebesar 
itu. 

Ka 


Renjana langsung membuka gorden begitu 


keluar dari kamar. Ini untuk pertama kalinya dia 
melakukan hal tersebut subuh-subuh. Biasanya dia 
menutup rapat akses pandangan dari luar vila 
sepanjang waktu, karena fokusnya adalah 
menyembunyikan diri. 

Renjana juga lantas membuka pintu dan keluar 
dari vila. Aroma laut yang khas segera terhidu. 
Dia sudah membulatkan tekad untuk menikmati 
liburannya. Dia tidak akan mengurung diri di 
dalam vila lagi. Dia mungkin tidak akan bisa 
memanfaatkan semua wahana yang ditawarkan 
oleh resor karena khawatir staminanya tidak akan 
mendukung, tetapi Renjana bisa mengeksplor 
bagian yang tidak membutuhkan banyak tenaga. 
Berjalan-jalan lebih jauh menyusur pantai, 
menjelajah di bagian bawah tebing, atau 
mengunjungi kampung nelayan yang 


berbatasan dengan resor. Mengamati kehidupan 
masyarakat setempat pastilah adalah hal pertama 
yang dilakukan Cinta dalam setiap perjalanannya. 

Ajaib, udara di luar vila tidak sedingin yang 
Renjana bayangkan. Padahal dia sudah memakai 
jaket yang lumayan tebal untuk mengantisipasi 
suhu yang bisa membuatnya menggigil subuh- 
subuh seperti ini. 

Renjana sekali lagi menghela napas kuat-kuat 
untuk menyesap kesegaran udara. Rasanya dia 
sudah menyia-nyiakan waktu dengan bersembunyi 
di dalam vila. Senyum Renjana menyembul. Cinta 
pasti ingin dikenang sebagai sosok yang ceria, 
seperti kehadirannya yang memberi cahaya 
kepada siapa pun yang mengenalnya. Cinta pasti 
kecewa ketika ingatan tentangnya melibatkan 
kesedihan dan air mata. 

Pikiran itu membuat Renjana bersemangat. Dia 
mengayun langkah cepat. Tangannya 
direntangkan selebar mungkin, mencoba 
menantang angin laut yang menerpa wajahnya. 

"Halo " 

Renjana spontan berhenti. Dia berbalik dan 


menemukan wanita setengah baya tepat di 
belakangnya. Ternyata bukan dia sendiri yang 
memutuskan keluar vila saat keremangan masih 
meraja menguasai bumi. 

"Iya, Bu?" balas Renjana sopan. Dia mengamati 
wanita tersebut. Ibu itu memakai jaket seperti 
dirinya. Bedanya, ibu itu tidak memakai rok lebar. 
Renjana memang tidak membawa setelan olahraga 
karena tidak terpikir untuk melakukan aktivitas 
fisik. Dia hanya membawa beberapa pasang 
pakaian yang bisa di-mix and match untuk 
memodifikasi penampilan supaya bervariasi. 

"Mau jalan-jalan juga, kan?" Helga memang 
sengaja bangun lebih awal daripada biasa untuk 
mengawasi vila perempuan yang kemarin 
dilihatnya menghabiskan waktu bersama Tanto. 
Dia beruntung karena gadis yang membuatnya 
penasaran itu ternyata keluar vila tidak lama 
setelah Helga duduk di depan vila yang ditempati 
Tanto. Si Pemilik vila tampaknya masih tidur. 
Lebih baik begitu, karena kalau Tanto sudah 
bangun, dia pasti akan mencegat Helga dan 
membujuknya untuk membatalkan niat berkenalan 


dengan gadis di sebelah vilanya. "Sama-sama 
yuk!" 

Renjana ragu-ragu sesaat sebelum membalas 
senyum ibu yang ramah tersebut. Kehangatan 
suara ibu ini spontan mengingatkan Renjana pada 
ibunya. Umur mereka pasti sepantaran. 

"Ibu mau jalan-jalan ke mana?" Renjana 

mengikuti langkah Helga. 

"Saya ikut kamu saja," jawab Helga. "Lebih 
enak jalan-jalan kalau ada temannya." 

"Saya hanya menyusur pantai saja, Bu." 

"Ya sudah, kita menyusuri pantai sama-sama. Oh 

ya, nama kamu siapa?" 

"Cinta, Bu." Renjana merasa bersalah karena 
harus berbohong. Tapi dia tidak mungkin 
menggunakan nama yang berbeda di tempat yang 
sama. Dia harus konsisten menggunakan nama 
yang sudah disebutkannya kepada Tanto. 


Kemungkinan besar Ibu ini dan Tanto tidak saling 
mengenal, tapi Renjana tidak ingin mengambil 
risiko jika dugaannya salah. Pasti aneh kalau dia 
ketahuan menggunakan nama berbeda. 

"Nama kamu bagus banget. Saya pasti akan 
memakai nama itu juga seandainya punya anak 
perempuan. Sayangnya anak saya semuanya laki- 
laki. Cucu saya perempuan, tapi saya nggak 
mungkin ikut campur nawarin nama karena 
terobesi dengan nama Cinta." 

Senyum Renjana melebar. Ibu ini lebih terbuka 
daripada ibunya. Ibu Renjana tidak akan 
menceritakan hal-hal sepribadi itu kepada orang 
yang baru dikenalnya. Bukan tipe orang yang 
gampang akrab seperti ini. 

"Wah... lautnya sedang pasang." Pantas saja 
deburan ombaknya terdengar lebih keras. Suara 
itu yang tadi membuat Renyjana terjaga. 

"Pemandangannya akan lebih unik kalau air 
lautnya sedang surut sih," timpal Helga. "Kalau 
jadwal surutnya siang hari, kita bisa melihat 
banyak kerang dan hewan laut yang lain." Helga 
ikut melihat ke arah laut. "Tapi karena konsep 


resor ini eco friendly, jadi siapa pun nggak 
dizinkan mengambil kerang di bagian sini." 

"Ibu sudah lama berlibur di sini?" tanya Renjana 
penasaran. Ibu ini sepertinya sangat mengenal 
konsep resor ini. Pertanyaan juga akan membuat 
percakapan mereka jadi dua arah. Renjana tidak 
ingin terkesan pasif pada ibu seramah ini. 

Helga tertawa. "Ini tempat liburan favorit saya. 
Setiap tahun, saya pasti datang ke sini. Kadang- 
kadang lebih dari sekali, dan tinggal lumayan 
lama." 

"Tempatnya memang sangat indah," puji 
Renjana tulus. Dengan promosi yang gencar, 
tempat ini pasti akan menggaet lebih banyak 
pengunjung, walaupun mungkin tidak akan 
seramai destinasi wisata lain yang lebih 
terjangkau. Tapi kalau pemilik tempat ini memang 
menjual eksklusivitas, dia memang tidak 
memerlukan promosi lebih. Dari pengamatan 
sekilas, Renjana yakin tingkat keterhunian resor 
ini lumayam tinggi. 

"Memang bagus," Helga mengamini. "Sudah 

coba wahana di atas tebing?" 


Renjana sontak tersipu dan menggeleng. 
"Belum, Bu. Saya biasanya hanya jalan-jalan di 
tepi pantai seperti ini." Dia menunjuk dermaga 
kayu. "Atau duduk- duduk di sana saat sore." 
Sebenarnya Renjana baru dua kali ke sana, tapi 
duduk di dermaga terdengar lebih baik untuk 
menghabiskan waktu di sore hari daripada hanya 
diam di vila. Toh dia tidak sepenuhnya bohong. 

"Wahananya memang kelihatan ekstrem, tapi 

semuanya aman banget kok." 

"Iya, Bu. Nanti saya coba." Renjana enggan 
menceritakan kondisinya kepada orang asing, 
betapa pun ramahnya. 

"Tapi nggak semua orang suka kegiatan yang 
menantang sih," kata Helga lagi. Dia bisa 
menangkap kalau Renjana tidak tertarik pada 
wahana yang disebutkannya. "Saya juga nggak 
terlalu suka kegiatan outdoor saat masih muda 
dulu, walaupun alasannya konyol banget sih. 
Takut kulit saya tambah gelap karena pada 
dasarnya 


udah cokelat. Standar cantik orang kita kan yang 
berkulit putih. Waktu itu saya masih terlalu bodoh 
dan masih percaya pada standar nggak masuk akal 
itu. Padahal beda dan eksotis itu bisa membuat kita 
lebih menonjol, apalagi kalau dibantu inner 
beauty. Penampilan luar itu bukan segalanya. 
Sayangnya saya belum paham itu di usia remaja." 

Renjana ikut tertawa kecil bersama Helga yang 
menampilkan mimik lucu saat bercerita. Dia jadi 
menemukan teman senasib yang tidak terlalu 
bersahabat dengan kegiatan outdoor, meskipun 
dengan alasan berbeda. 

Helga mengamati gadis yang berajalan di 
sebelahnya dengan saksama. Cantik. Tubuh 
kurusnya memang tidak tampak sekuat Renata, 
menantunya. Tapi penampilan bisa saja menipu. 
Saat pertama bertemu Renata, Helga mengira 
Renata seringkih penampilan luarnya. Ternyata 
menantunya itu adalah perempuan paling kuat 
yang pernah Helga temui. Dia terlihat kurus 
karena kebiasaannya berolah raga. Saking 
senangnya berolah raga, Renata sudah 
mencemplungkan anaknya, cucu Helga, di dalam 


kolam saat anak itu baru berusia beberapa bulan. 
Helga hampir terkena serangan jantung saat 
melihatnya. Dia terpaksa membiarkannya karena 
tahu dia tidak boleh ikut campur cara mengasuh 
cucunya. Itu hak mutlak Bayu dan Renata sebagai 
orang tua. Walaupun, ya, dalam beberapa 
kesempatan Helga kerap membisiki Bayu untuk 
menyatakan kekhawatiran karena Renata seperti 
sedang membentuk anaknya menjadi atlet di usia 
yang tidak masuk akal. Hasilnya? Bayu hanya 
tertawa dan minta supaya Helga tidak khawatir. 
Dia yakin Renata tahu batas dan tidak akan 
melakukan hal-hal yang akan membahayakan 
keselamatan anak mereka. 

Ekspresi Cinta lebih lembut daripada Renata. 
Helga tertarik padanya karena baru kali ini dia 
melihat Tanto kembali berinteraksi dengan 
perempuan setelah waktu yang lumayan lama. 

Tanto bukan tipe anak yang akan mengenalkan 
seorang perempuan kepada keluarga kalau 
hubungan yang dijalinnya tidak benar-benar 
serius. Tidak seperti Bayu yang lebih terbuka soal 
asmara, Tanto nyaris tidak pernah menyinggung 


soal cinta sejak dia remaja. Tanto lebih suka 
bercerita tentang aktivitas di luar sekolah yang 
disukainya. Fotografi, mendaki gunung, dan 
banyak kegiatan outdoor lain. Tanto berbeda dari 
Bayu yang lebih suka tinggal di dalam rumah di 
waktu luang. 

Satu-satunya perempuan yang pernah dibawa 
Tanto ke rumah adalah mantan pacarnya beberapa 
tahun lalu. Helga masih ingat antusiasmenya yang 
tumpah ruah karena yakin Tanto akan segera 
menikah. Apalagi Tanto menunggu cukup lama 
setelah pacaran untuk memperkenalkan 
kekasihnya. Tetapi ternyata hubungan itu malah 
berakhir tidak lama setelah perkenalan itu. Tanto 
tidak bercerita banyak tentang penyebab 
perpisahan dengan pacarnya. Jawabannya selalu 
sama setiap kali Helga bertanya. Katanya, 
"Ternyata kami nggak cocok." Itu saja. Sampai 
akhirnya Helga bosan sendiri dan tidak 
mengungkit soal itu lagi. 


Jadi wajar kalau Helga berharap lebih saat 
melihat Tanto bersama seseorang, walaupun dia 
mengaku jika dia hanya berusaha ramah kepada 
tamu resor. Semua hubungan diawali dengan 
perkenalan. Setelah itu, apa pun bisa terjadi. 
Termasuk harapan Helga. 

"Kamu dari mana?" Helga melontarkan 
pertanyaan paling penting, yang seharusnya 
ditanyakan di awal. "Maksud saya, kota mana?" 
kedekatan geografis penting untuk kelangsungan 
komunikasi. Antusiasme Tanto terhadap Cinta 
mungkin bisa bertambah kalau kota tempat tinggal 
mereka tidak terlalu berjauhan. Sulit memupuk 
kedekatan yang baru dibangun saat terpisah oleh 
jarak. 

Renjana berpikir sejenak sebelum menjawab 

jujur. "Jakarta, Bu." Jakarta luas. 

Pertemuan kembali dengan ibu ini 
kemungkinannya sangat kecil. 

Helga tersenyum lega. Syukurlah mereka 
tinggal di kota yang sama. Semoga saja 
harapannya untuk melihat Tanto tertarik dan 
akhirnya jatuh cinta kepada seseorang akhirnya 


akan terwujud. Tidak ada salahnya mendoakan hal 
tersebut. Doa seorang ibu kemungkinan 


terkabulnya besar, kan? 
Ka 


Sembilan 


Pemandangan yang ditemui Tanto pagi ini saat 
keluar dari vilanya berbeda daripada biasanya. 
Gorden tetangganya tidak tertutup rapat seperti 
kemarin- kemarin. Tempat itu tampak 
menunjukkan tanda-tanda kehidupan. Ternyata 
gorden yang terbuka dan tertutup di siang hari bisa 
memberikan kesan yang benar- benar berbeda. 

Si penyewa vila yang diamati Tanto keluar saat 
Tanto hendak beranjak masuk kembali. Dia lantas 
membatalkan niat dan memilih menyeberang ke 
vila sebelah. 

"Halo, Tetangga!" tegurnya. 

Renjana membelalak. "Mas tinggal di situ?" 
Mereka sudah beberapa kali bertemu. Kemarin 
malah menghabiskan waktu cukup lama bersama, 
tetapi Tanto tidak pernah menyebutkan jika vila 
mereka bersebelahan. Untung saja Renjana sudah 
jujur kalau dia sebenarnya berada di sini sendiri. 
Kalau belum, situasinya akan canggung. 

Tanto mengangguk. Tarikan bibirnya melebar 


melihat reaksi Cinta. "Kita memang bertetangga. 
Oh ya, mau ke mana?" 

Renjana membalas senyum Tanto. Dia 
mengangkat dan menunjukkan buku catatan dan 
pulpen yang dipegangnya. "Saya mau ikut kelas 
memasak, Mas." 

"Kelas memasak?" ulang Tanto curiga. "Dari 
mana kamu tahu kalau di resor ini punya kelas 
memasak?" Rasanya mustahil Cinta tiba-tiba 
menanyakan hal seacak itu kepada staf resor. 

"Oh, tadi saya ketemu dengan seorang ibu baik 
hati dan ramah yang nginap di sini juga. Katanya, 
kalau lebih suka kegiatan indoor daripada 
outdoor, saya bisa ikut kelas memasak." 

Entah mengapa, Tanto langsung bisa menebak 
siapa ibu baik hati dan ramah yang dimaksud 
cinta. Dugaannya tidak mungkin meleset. Siapa 
lagi yang bisa menciptakan kebetulan sebaik 
Nyonya Subagyo? 

"Tahu tempat kelas memasaknya?" tanya Tanto. 

Renjana menggeleng polos. "Nanti saya 
tanyakan sama resepsionis, Mas." Salahnya juga 
karena tidak berkeliling dan mengeksplor resor. 


"Nggak usah. Yuk, saya antar." Tanto mengayun 
langkah. Tidak terlalu lebar supaya Cinta tidak 
kesulitan mengikutinya. Anak ini memang 
lumayan tinggi untuk ukuran perempuan, tapi dia 
tetap lebih pendek daripada Tanto. "Kamu suka 
memasak?" 

Renjana menggeleng lagi. "Saya malah belum 
pernah memasak, Mas," jawab Renjana jujur. 
Dapur bukan bagian dari rumah yang sering dia 
kunjungi. Renjana sudah mengatakan hal tersebut 
kepada Ibu yang tadi mengajaknya ikut kelas 


memasak, tapi Ibu itu dengan entengnya bilang, 
"Selalu ada pertama kali untuk semua hal yang 
belum pernah kita lakukan sebelumnya, Nak." Dia 
juga memberi kesan bahwa memasak tidak sesulit 
yang Renjana bayangkan. Semoga Ibu itu 
memang benar. 

Tanto menyeringai lebar. "Kalau begitu, semoga 
hari ini kelas memasaknya bertema western 
cuisine karena bahan dan bumbunya jauh lebih 
simpel daripada makanan tradisional." 

Kesulitan mengenali bahan makanan termasuk 
salah satu kekhawatiran Renjana. Terutama di 
bagian perbumbuan. Entah bagaimana dia akan 
membedakan bumbu jenis rimpang. Yang mana 
jahe, lengkuas, kencur, atau kunyit? Tapi kalau 
tidak belajar sekarang, dia tidak akan pernah tahu, 
kan? 

Perkenalan dengan bahan makanan mentah, 
bumbu, dan peralatan dapur akan menjadi 
pelengkap petualangannya. Ini benar-benar keluar 
dari cangkang seperti yang dimaksud cinta. Entah 
mengapa, Renjana bersemangat. Rasa khawatir 
tentu saja tetap ada, tapi hal itu tidak sebesar 


antusiasmenya. 

"Jangan biarkan saya mengendurkan semangat 
kamu," ujar Tanto lagi setelah Cinta tidak 
menanggapi ucapannya. "Meskipun memasak bisa 
sedikit merepotkan untuk pemula, tapi nggak akan 
terlalu sulit kok. Tapi, belum terlambat untuk 
berubah pikiran. Kita bisa berbalik arah ke 
wahana dan bermain flying fox saja. Pasti lebih 
menyenangkan." 

Pilihan itu malah menakutkan Renjana. "Saya 

lebih pilih kelas memasak, Mas. 

Nggak enak sama Ibu yang tadi ngajakin." 

Tanto tertawa mendengar kata-kata Cinta. 
Ibunya jelas tahu bagaimana cara membujuk dan 
membuat orang lain merasa tidak enak kalau 
membantahnya. "Nanti sore kamu sudah ada acara 
lan dengan Ibu itu?" Kelihatannya Cinta 
kesepian. Sudah tugas Tanto sebagai pemilik resor 
untuk membuat perempuan ini mendapatkan 
liburan yang berkesan. "Kalau belum, kita bisa 
jalan-jalan ke desa sebelah, melihat-lihat 
kehidupan yang benar-benar berbeda dari kota." 

Renjana suka ide itu. Dia malah sudah 


memikirkannya. Jalan-jalan ke desa pasti tidak 
perlu bergantung pada seutas tali yang akan 
membuatnya deg-degan. Renjana benci adrenalin 
yang meluber. "Saya belum punya rencana apa- 
apa untuk nantisore kok, Mas," katanya senang. 

"Oke, nanti saya jemput ke vila kamu ya." Tanto 
menghentikan langkah dan menunjuk ruangan di 
depan mereka. "Kelas memasaknya di situ." Dia 
sedang tidak ingin bertemu ibunya, jadi tidak 
berniat ikut masuk. "Sampai nanti sore ya." Tanto 
melambai dan berbalik pergi. 

Renjana menatap punggung Tanto sampai laki- 
laki itu menghilang di balik tembok. Apakah laki- 
laki itu masih akan tinggal lama di sini? Kalau iya, 
mereka mungkin akan lebih sering menghabiskan 
waktu bersama, apalagi mereka bertetangga. 


Renjana buru-buru menggeleng. Astaga, apa 
yang dia pikirkan? Dia buru-buru berbalik dan 
menuju ruangan yang ditunjuk Tanto. Fokus, Ren, 
fokus. Kamu akan belajar membedakan ketumbar 
dan lada. Jangan memikirkan hal lain. 

Kk 

Siapa yang menyangka jika memasak spageti 
ternyata sangat mudah? Renjana sampai takjub 
sendiri saat melihat sepiring spageti yang 
dihasilkannya. Memang hanya spageti aglio olio, 
jenis spageti yang paling simpel. Tetapi karena ini 
adalah pertama kalinya Renjana memasak, maka 
dia sangat bangga dengan pencapaiannya. 

Bagian paling sulit dari proses pemasakannya 
adalah memastikan spageti yang direbus sebelum 
diolah dengan bumbu sudah al dente. Terlalu 
cepat diangkat akan membuat teksturnya keras 
karena bagian dalam spageti belum matang, 
sedangkan kalau terlalu lama direbus akan 
membuat batang-batang spageti itu akan lembek 
menjijikkan. Renjana yakin, setelah beberapa kali 
percobaan, dia akan berhasil memasak spageti 
yang al dente seperti yang ada di piring sajinya 


sekarang, tanpa bantuan Bu Helga yang menjadi 
suporter terbesar Renjana di kelas memasak hari 
ini. 

"Gimana rasanya?" tanya Helga. 

Renjana memutar garpu di atas sendok lalu 
mencicip spageti buatannya. "Enak banget, Bu," 
jawabnya takjub. Dia lantas tersipu malu saat 
menyadari jika kata- katanya itu adalah pujian 
blak-blakan pada dirinya sendiri. Padahal Bu 
Helga-lah yang seharusnya mendapatkan pujian 
karena dialah yang memberikan clue bagaimana 
takaran "secukupnya" yang dimaksudkan 
instruktur kelas memasak itu saat hendak 
menambahkan bumbu. "Berkat bantuan Ibu," 
tambahnya buru-buru. Tanpa Bu Helga, masakan 
Renjana pastilah asin, karena dia sudah 
menyendok cukup banyak garam untuk 
dibubuhkan pada masakannya. 

"Kamu punya bakat alami." Helga merangkul 
bahu Renjana. "Memasak itu menyenangkan kalau 
kita bisa menikmati prosesnya. Besok mau ikut 
kelas lagi, kan?" 

Renjana spontan mengangguk. "Mau, Bu." 


Daripada hanya bermalas-malasan di vilanya, 
lebih baik melakukan sesuatu. Renjana sangat 
terharu saat Bu Helga memujinya punya bakat 
alami. Ini pertama kalinya seseorang mengatakan 
jika dia punya bakat. Walaupun keluarganya 
menerima dan mencintai dirinya apa adanya, 
Renjana tahu dia tidak punya kelebihan apa-apa. 
Untuk semua hal, kemampuannya jauh berada di 
bawah Cinta. 

"Kata instruktur, besok kita akan memasak 

dengan menu lokal." 

"Ikan?" Semangat Renjana sedikit surut. Dia 
bukan pencinta ikan. Dan walaupun ikan bakar 
yang dimakannya di sini tidak menguarkan aroma 
amis khas yang membuat mual, dia sedikit takut 
kalau ikan yang akan dimasaknya besok berbeda 
jenis. Rasanya ngeri membayangkan bau amis itu 
melekat di tangannya. 


Yang paling utama, Renjana tidak tahu bagaimana 
cara membersihkan ikan. Bagaimana kalau 
mereka diberikan ikan utuh untuk diolah? 

"Iya, ikan kuah kuning," berbeda dengan 
Renjana, Helga sangat antusias. Matanya 
mengecil saat tawanya pecah. Sepertinya dia bisa 
membaca kejerian Renjana. "Saya juga dulu nggak 
suka ikan. Tapi ikan di sini beda rasanya dengan 
ikan di Jakarta. Mungkin karena di sini ikannya 
masih segar banget saat diolah. Nggak sempat 
masuk freezer karena baru akan diambil dari 
keramba saat akan dimasak. Tingkat kesegaran 
ikan sangat berpengaruh terhadap rasanya." 

Ini untuk kedua kalinya Renjana mendengar kata 
keramba. Keluar dari kelas ini, dia berniat 
googling untuk mencari tahu seperti apa bentuk 
benda itu. Kedengarannya seperti tempat budi 
daya ikan. Pantas saja pengetahuan Cinta sangat 
luas. Ternyata perjalanan memang banyak 
mengajarkan hal-bal baru. 

"Ibu suka traveling sejak muda?" pertanyaan itu 
terlontar begitu saja. Pembawaan Bu Helga 
mengingatkan Renjana pada Cinta yang hangat, 


gampang bergaul, dan tahu banyak hal. Mungkin 
saja sifat-sifat seperti itu terbentuk oleh kebiasaan 
bertemu dengan orang-orang baru sehingga 
mereka terlatih untuk menilai karakter orang. 
Sudah bisa membedakan mana orang yang baik 
dan jahat hanya dari gestur mereka. Tidak seperti 
Renjana yang konsisten curiga hanya karena 
merasa ditatap lebaih lama. Merasa ditatap, karena 
belum tentu orang yang dicurigainya benar-benar 
menatapnya. 

"Saya memang suka traveling sejak dulu," kata 
Helga. Tawanya yang renyah kembali terdengar. 
"Tapi destinasinya sudah beda sih dengan waktu 
muda. Dulu yang dikejar itu kota-kota 
metropolitan yang malnya lebih gemerlap 
daripada Jakarta. Sekarang lebih suka tempat- 
tempat yang alami seperti ini. Sudah nggak 
tertarik mal lagi. Mal itu untuk tempat nongkrong 
anak-anak muda yang peduli sama penampilan. 
Terutama bagi yang merasa dunia mereka akan 
segera berakhir kalau sampai memakai outfit yang 
sama sebanyak 2 kali di feeds Instagram. Dan 
mereka perlu update status setiap hari." 


Bibir Renjana melebar mendengar perumpamaan 

itu. "Ibu punya Instagram?" "Punya dong." 

Helga meletakkan telunjuk di bibir. "Nggak ada 

isinya Sih. 

Gunanya lebih untuk ngeliatin aktivitas anak-anak 
saya saja. Mungkin saja dia tiba-tiba posting foto 
dengan seorang perempuan, jadi saya punya 
harapan untuk segera punya menantu lagi. 
Sayangnya dia jarang banget update status saat 
sedang di Jakarta. Feeds-nya baru terisi saat dia 
liburan aja. Dan isinya kalau bukan pantai, 
kumpulan ikan dan karang di bawah laut, ya 
pohon dan gunung aja. Anak menyebalkan!" 

Cara Bu Helga menggerutu membuat tawa 
Renjana ikut pecah. Bertemu dengan Bu Helda 
benar-benar mencerahkan suasana hatinya. 
"Mungkin anak Ibu nggak suka kehidupan 
asmaranya jadi konsumsi publik, Bu. Akun sosial 
media kan bisa 


diakses banyak orang. Nggak semua orang 
nyaman memamerkan kehidupan pribadi di sana." 

"Kamu termasuk yang rajin update status?" tanya 

Helga. 

Renjana meringis sambil menggeleng. Foto 
terakhir yang dia unggah adalah foto jejak kaki 
Cinta dan Ezra yang tertinggal di pasir saat 
keduanya berjalan bersisian. Liburan terakhir 
mereka di Bali. Fungsi Instagram bagi Renjana 
nyaris sama dengan Bu Helga. Menguntit. Yang 
Renjana kuntit adalah- foto-foto yang diambil 
Cinta dalam perjalanannya. Selain bersahabat 
dengan kamera, Cinta juga jago merangkai kata. 
Kutipan dalam setiap unggahannya selalu 
menyentuh hati Renjana. "Saya nggak aktif di 
media sosial, Bu." 

"Kenapa? Gadis cantik seperti kamu, asal pintar 
berpose dan berbicara di depan kamera, gampang 
banget lho jadi influencer. Zaman sekarang, anak 
muda lebih menikmati mencari uang di internet 
daripada bekerja di kantor. Waktunya lebih 
fleksibel karena bisa diatur sendiri, dan 
penghasilannya besar." 


Pipi Renjana terasa hangat mendengar pujian Bu 
Helga. "Saya nggak bisa berpose, apalagi bicara di 
depan kamera, Bu. Canggung banget." Pekerjaan 
yang Renjana pikir cocok untuknya, kalaupun dia 
bisa bekerja adalah duduk di belakang meja untuk 
mengolah data. Pekerjaan yang minim interaksi 
dengan orang lain. 

Setelah kepergian Cinta, baru kali ini Renjana 
merasa seringan ini. Mungkin karena ini untuk 
pertama kalinya dia makan siang dengan makanan 
yang dimasaknya sendiri. Ada perasaan jika 
dirinya ternyata bisa berguna dan dapat 
melakukan sesuatu yang selama ini tidak 
terbayangkan untuk dia kerjakan. Dia bukan hanya 
sekadar porselin rapuh yang harus selalu dijaga 
supaya mengilap dan tidak pecah. 

Mengobrol dengan Bu Helga sangat menghibur. 
Bisa dikatakan jika ini adalah hari terbaik selama 
petualangannya. Sama sekali tidak ada rasa bosan. 
Hari pertama yang dilaluinya tanpa ebook untuk 
membunuh waktu. 

Dan, hari ini belum berakhir. Beberapa jam lagi, 
dia akan berjalan-jalan ke desa tetangga resor 


bersama Tanto. Memikirkannya saja, jantung 
Renjana terasa berdetak lebih cepat. Tanto bukan 
orang asing, tetapi tetap saja bukan teman dekat 
yang dikenal Renjana dengan baik. Ini, lagi-lagi 
untuk pertama kali Renjana memercayakan insting 
dan menyetujui ajakan seorang laki-laki yang baru 
dikenalnya. Semoga saja perubahan-perubahan 
yang dipilihnya saat mengambil keputusan tidak 
akan berakhir dengan penyesalan. 

Ka 

Untuk acara jalan-jalan sore,  Renjana 
menjatuhkan pilihan pada rok lebar bermotif 
kembang-kembang kecil dan blus katun warna 
putih. Dia memang tidak punya banyak pilihan. 
Rencana awal perjalanan yang tidak 
membutuhkan variasi pakaian ini sudah 
melenceng jauh. 


Tetapi Renjana langsung merasa konyol telah 
memikirkan soal padu-padan pakaian saat Tanto 
yang muncul di depan vilanya sama sekali tidak 
memperhatikan penampilannya. Laki-laki itu 
hanya tersenyum lebar seperti biasa dan berkata, 
"Siap untuk melihat seperti apa kehidupan desa 
nelayan di Pulau Sulawesi?" 

Tentu saja orang seperti Tanto tidak akan tertarik 
untuk mengamati penampilan perempuan yang 
dianggapnya belum cukup umur. Laki-laki dewasa 
biasanya tertarik pada perempuan yang memiliki 
lekuk tubuh menakjubkan, bukan perempuan yang 
lurus menjulang, tanpa otot dan lemak yang 
memperindah bentuk tubuh. Bagi Tanto, ini 
pastilah acara jalan-jalan dengan keponakan 
kesepian yang harus dihibur. 

Lebih baik begitu. Renjana menghela dan 
mengembuskan napas panjang- panjang. Tolol 
sekali memikirkan ketertarikan di tempat seperti 
ini. Apalagi dia tidak akan pernah punya 
hubungan asmara jangka panjang. Tidak ada akhir 
bahagia untuknya. Mana ada laki-laki yang mau 
menjalin hubungan serius dengan perempuan 


penyakitan yang tidak akan bisa memberikan 
keturunan? 

Renjana memiringkan topi lebarnya untuk 
menutupi wajah. Apa yang baru saja melintas di 
benaknya pasti membuat kulitnya merona. Sudah 
lama dia tidak memikirkan cinta. Justin adalah 
satu-satu orang yang berhasil menembus hatinya. 
Wajar, karena waktu itu dia masih remaja. 
Pertahanannya belum kokoh. Sekarang semuanya 
berbeda. Semoga saja. 

"Siap!" Suara Renjana seperti tercekik. Dia 
berdeham dan melanjutkan, "Pasti 
menyenangkan." Dia bersyukur karena terdengar 
lebih tegas. Semoga saja Tanto tidak memiliki 
kemampuan membaca gestur, sehingga tidak bisa 
menebak kegugupannya. 

Beriringan, mereka berjalan menuju ke desa 
nelayan yang jaraknya lebih dari satu kilometer. 
Tidak ada batas nyata antara bagian dari resor dan 
desa itu. Sepertinya batas itu hanya disepakati 
lisan atau tulisan, tanpa perlu menambahkan 
tembok sebagai pemisah. Renjana yakin jika 
hubungan pemilik resor dan masyarakat di 


sekitarnya pastilah sangat baik. 

"Gimana kelas memasaknya tadi?" tanya Tanto 
setelah mereka cukup jauh meninggalkan vila. 

"Jauh lebih mudah daripada yang saya 
bayangkan." Renjana hampir menyebutkan nama 
Bu Helga yang telah berbaik hati mengajaknya di 
kelas itu, tetapi dia mengurungkan niat. Toh Tanto 
belum tentu kenal dengan wanita yang ramah itu. 
"Besok saya ikut kelas lagi. Tapi karena menunya 
lokal, pasti lebih sulit daripada hari ini." 

"Yang sulit itu malah menyenangkan karena ada 
tantangannya. Ngerjain sesuatu yang nggak 
menantang itu bakal sangat membosankan, kan?" 

Renjana merasa tersindir, walaupun tahu Tanto 
tidak bermaksud menyinggungnya. Renjana sadar 
betul jika dia bukan orang yang menyukai 


tantangan. Dia menyukai zona aman dan 
nyamannya. Mengapa harus waswas 
menyeberangi jembatan darurat yang dibuat dari 
batang kelapa kalau ada jembatan beton yang 
ditopang rangka baja yang kokoh? 

"Iya juga sih." Renjana memilih tidak mendebat. 
Pendapatnya pasti akan terdengar menggelikan di 
telinga Tanto. Ingatan Renjana kembali terbang 
pada Cinta. Seandainya Cinta yang bertemu 
Tanto, percakapan mereka pasti seru. Sepanjang 
pengamatan Renjana, karakter keduanya tampak 
mirip. "Mas sudah pernah ke desa itu 
sebelumnya?" untuk mengalihkan perhatian, 
Renjana menunjuk perkampungan nelayan yang 
semakin dekat di depan mereka. Bentuk rumah- 
rumah panggung yang tadinya samar kita mulai 
terlihat jelas. 

"Sering banget sih. Malah sudah lumayan akrab 
dengan beberapa orang di sana." Renjana 

spontan menoleh saat mendengar 

jawaban itu. ApakahTanto mengambil 
cuti panjang dan menghabiskannya di resor ini? 
Karena mustahil untuk akrab dengan masyarakat 


sekitar kalau hanya berlibur beberapa hari. Tapi 
Renjana memilih tidak menanyakannya. Lebih 
baik menghindari topik yang bersifat 

pribadi. 

"Kenapa?" Tanto ikut menoleh sehingga 
pandangan mereka bertaut. Sudut bibirnya 
mencuat, menampilkan senyum lebar. Sorot 
matanya sarat canda. "Orang yang ramah seperti 
saya gampang banget akrab sama orang. Buktinya, 
kamu yang kabur saat pertemuan pertama kita, 
sekarang sudah mau diajak jalan-jalan." 

Renjana buru-buru melepaskan pandangan dan 
beralih pada hamparan pasir putih dan halus yang 
mereka tapaki. Meskipun masih silau, tapi sinar 
matahari sudah lebih ramah, tidak menyengat lagi 
seperti tadi siang, saat Renjana keluar dari gedung 
utama resor menuju vilanya. 

"Nggak semua orang punya kemampuan 


" 


bersosialisasi seperti Mas," kata Renjana terus 
terang. Interaksi dengan orang asing yang bisa 
terjalin secara alami adalah sesuatu yang nyaris 
mustahil untuk orang setertutup dirinya. Renjana 


adalah tipe pasif yang menunggu didekati, bukan 


yang akan memulai percakapan. 

"Karakter orang memang beda-beda." Tanto 
melompat, menapaki tumpukan batu karang yang 
tertanam di atas pasir. Mereka sudah memasuki 
wilayah perkampungan nelayan. Dia mengulurkan 
tangan pada Renyjana. 

Renjana menatap tangan itu sejenak sebelum 
menyambutnya,. Dia mengikuti Tanto naik di atas 
batu karang. Setelah melewati pijakan beberapa 
batu karang, mereka kembali menapaki pasir 
putih. Renjana segera melepaskan tangannya dari 
genggaman Tanto. 

Entah mengapa dadanya terasa berdesir. Sudah 
berapa lama sejak terakhir kali dia berpegangan 
tangan dengan laki-laki? Era Justin memang 
belum satu dekade, tapi kenangan itu telah 
tertimbun dalam, nyaris tak teringat lagi. Jadi 
desir ini benar-benar terasa baru. Sedikit 
menakutkan, anehnya, juga menyenangkan. 
Tumpukan rasa yang membingungkan ketika 
diserap sekaligus. 


"Rumahnya  mungil-mungil ya," gumam 
Renjana, mencoba mengalihkan fokus dari 
debaran jantungnya. 

"Fungsi rumah bagi mereka itu masih primer. 
Masih murni sebagai tempat tinggal. Selama ada 
tempat berlindung dari hujan dan panas, kamar 
untuk tidur, juga dapur untuk memasak, sudah 
cukup sih. Segi estetis belum menjadi prioritas. 
Sudah ada beberapa rumah yang bertransformasi 
menjadi rumah beton, tapi kebanyakan masih 
rumah panggung." Tanto menunjuk asap yang 
mengepul dari salah satu rumah di dekat mereka. 
"Kayu bakar masih menjadi bahan bakar utama di 
sini." 

"Beneran?" Ini kehidupan yang tidak pernah 
bersinggungan dengan Renjana. Selama ini dia 
hanya melihat orang menggunakan bara untuk 
membakar seafood atau sate. Asapnya membuat 
mata orang yang berada di dekat pemanggangan 
itu ikut pedih. Sulit membayangkan orang 
menggunakan kayu bakar untuk memasak semua 
jenis hidangan yang akan dimakan sebanyak 3 kali 
sehari. 


"Beneran dong," jawab Tanto. "Liburan di 
tempat seperti bikin kita lebih rileks dan lebih 
menikmati hidup setelah berjibaku dengan ritme 
metropolitan yang putaran rodanya cepat banget. 
Di sana, kalau gerakan kita lambat, kita bisa 
ketinggalan, atau malah dilibas orang lain. 
Semuanya tentang pencapaian dan materi. Di sini 
lebih pada menghabiskan hari demi hari saja. 
Mengalir. Target tidak berada di urutan paling atas 
prioritas kita." 

Renjana sekali lagi menatap Tanto. Kali ini 
dengan tatapan kagum. Jujur, dia tidak pernah 
memikirkan makna hidup terlalu jauh. Dia tinggal 
di Jakarta, tetapi tidak menjalani kehidupan keras 
seperti yang baru saja dideskripsikan Tanto. Dia 
tidak perlu melakukan apa-apa. Semua sudah 
disediakan orang tua untuknya. Renjana tidak 
perlu memikirkan pencapaian apa pun. Sekarang, 
saat mendengar kata-kata Tanto, Renjana merasa 
dia hidup dalam gelembung nyaman yang tidak 
bersentuhan dengan dunia luar. Eksklusif. 

"Bersyukurlah kalau hidup kamu mudah dan 
menyenangkan untuk dijalani." Tanto menarik 


tangan — Renjana menuju garis pantai, 
menyongsong sebuah sampan yang hendak 
merapat. 

Renjana tertatih mengikuti. Dia memikirkan 
kata-kata Tanto. Hidupnya mudah, itu benar. 
Menyenangkan? Tidak selalu. Dia punya banyak 
keterbatasan yang harus diterima sebagai bagian 
dari dirinya. 

"Dapat banyak, Pak?" tanya Tanto pada nelayan 
yang menarik sampan kecilnya keluar dari air laut. 

"Lumayan, Pak." Nelayan berkulit legam itu 
tersenyum menunjuk ke dalam sampan. "Tapi 
kecil-kecil." 

Renjana menatap tangannya yang masih berada 
dalam genggaman Tanto. Desiritu kembali hadir. 


Sepertinya dia dalam masalah. Hatinya. 
Ka 


Sepuluh 


ik 


Ada sesuatu yang aneh tentang Cinta. Tanto 
tidak bisa menjelaskan secara detail, tetapi dapat 
merasakan kejanggalan itu dengan jelas. Cinta 
seperti orang yang terlalu lama berdiam di dalam 
bungker sehingga melewatkan kehidupan di dunia 
nyata. Ada banyak hal yang tidak konsisten dalam 
diri Cinta, dan itu mengundang rasa penasaran. 

Untuk seseorang yang berani traveling di tempat 
terpencil yang nama tempatnya tidak ada di dalam 
peta, Cinta terlalu naif. Dia sama sekali tidak 
memiliki kemampuan dasar yang seharusnya 
dipunyai oleh seorang traveler. Pilihan 
pakaiannya tidak cocok. Seorang petualang selalu 
memakai pakaian ringkas yang akan memudahkan 
gerakannya, bukan rok lebar seperti hendak jalan- 
jalan ke mal. Topi lebar cantik femininnya lebih 
cocok dipakai untuk pemotretan katalog adibusana 
yang bertema: Minum Teh Bersama Ratu 
Elizabeth. 


Satu hal lagi yang tidak sesuai dengan deskripsi 
seorang petualang: skill fotografi Cinta jauh di 
bawah standar. Memang tidak semua traveler 
otomatis menjadi fotografer andal, tetapi hampir 
semua paham teknik dasar pengambilan foto 
untuk menghasilkan gambar yang lumayan bagus. 

"Kalau melihat ikan-ikan menggelepar seperti 
itu, saya mengerti mengapa orang memilih 
menjadi vegan." 

Tanto tersenyum mendengar gumaman Uinta itu. 
Dia ikut melihat ikan-ikan yang menggelepar di 
jeratan jaring yang ada di dalam sampan. 

"Jangan merasa bersalah. Tempat ikan dalam 
rantai makanan memang lebih rendah dari 
manusia. Alasan orang menjadi vegan bukan 
semata-mata karena nggak tega menjadikan 
hewan sebagai makanan." Tanto berjongkok dan 
membantu nelayan yang mereka temani ngobrol 
itu melepaskan ikan-ikan tangkapannya dari 
jaring. Cinta tampak tertarik, tetapi ragu 
mendekat. Seorang petualang sejati tidak pernah 
menunjukkan keraguan terhadap sesuatu hal baru. 
Rasa penasaran biasanya dituntaskan, bukan 


disimpan. "Mau ikutan melepas ikannya?" tawar 
Tanto. "Tapi hati-hati, siripnya tajam. Jangan 
sampai jari-jari kamu terluka. Ikannya juga amis. 
Baunya bisa nempel di tangan kamu dan sulit 
hilang kalau nggak dicuci pakai sabun." 

Renjana spontan mundur dua langkah. Dia tidak 
suka tangannya berbau amis. Beberapa detik 
kemudian dia kembali mendekat. Tanto pasti akan 
menilainya buruk kalau tahu dia mengkhawatirkan 
hal seremeh itu. Entah mengapa, apa yang 
dipikirkan Tanto tentang dirinya terasa penting. 


Ikan itu, walaupun sisiknya kasar, tetapi karena 
berlendir jadi terasa licin. Renjana tidak berhasil 
membebaskan ikan itu dari jaring yang melilitnya 
dalam sekali percobaan, padahal Tanto dan Pak 
Nelayan itu bisa melakukannya dengan mudah. 
Butuh waktu beberapa menit sebelum akhirnya 
Renjana bisa melepaskan ikan itu. 

"Wah, lepas juga!" Dia berseru kegirangan, dan 
langsung tersipu malu saat Tanto dan Pak 
Nelayan tertawa melihat reaksinya. 

"Jangan ikan yang itu!" cegah Tanto saat melihat 
Renjana yang bersemangat hendak berpindah pada 
ikan lain yang bentuknya pipih dan berwarna 
kecokelatan. "Yang itu durinya berbisa. Kalau 
terkena jari kamu, bisa bengkak dan sakit banget. 
Kadang-kadang malah sampai bikin demam juga." 

Renjana buru-buru menarik tangannya. "Bisa 
bikin meninggal?" tanyanya polos. Dia tidak ingin 
kembali tinggal nama seperti Cinta. Itu akan 
menghancurkan hati keluarganya. Tujuannya 
melakukan perjalanan ini bukan untuk menyusul 
Cinta. 

Tanto tergelak. "Enggak sampai separah itu sih. 


Bisanya minor banget. Paling banter ya hanya 
sampai bengkak dan demam saja. Tapi kamu pasti 
nggak mau liburan kamu terganggu karena 
kesakitan akibat ditusuk sirip ikan yang berbisa, 
kan?" 

Itu benar, jadi Renjana memilih menjauhi 
perahu. Dia tidak mau sakit sendirian di tempat 
ini. Dia membiarkan Tanto mengobrol dengan Pak 
Nelayan yang baru pulang melaut. Renjana 
kembali menjauhi garis pantai dan kembali 
mendekati rumah-rumah panggung. 

Bagian kolong rumah-rumah itu memiliki 
kesamaan. Ada tumpukan kayu bakar, jaring yang 
salah satu ujungnya diikatkan pada salah satu 
tiang, dan benda yang terbuat dari anyaman 
bambu. Bentuknya aneh. Anyamannya terlalu 
longgar untuk dijadikan wadah. 

"Itu namanya bubu," kata Tanto yang tiba-tiba 
sudah berada di sisi Renjana. Dia ternyata 
memperhatikan rasa penasaran yang ditunjukkan 
Renjana pada benda tersebut. "Gunanya untuk 
menangkap ikan." 

"Lubang anyamannya terlalu besar," kata 


Renyjana skeptis. 

"Yang itu memang untuk menangkap ikan yang 
lumayan besar. Kalau sasarannya ikan yang lebih 
kecil, anyamannya akan lebih rapat." 

"Gimana cara kerjanya?" tanya Renjana ingin 

tahu. 

"Bubunya diberi pemberat supaya tenggelam. 
Ada pintu masuk khusus yang dirancang untuk 
ikan-ikan yang jadi sasaran supaya terperangkap 
dan nggak bisa keluar lagi." 

"Kok nggak dipancing saja sih?" Tampaknya 
menangkap ikan pakai bubu agak merepotkan. 

"Mancing itu selain butuh keterampilan, juga 
perlu keberuntungan. Belum tentu nelayan yang 
turun ke laut untuk mancing mendapatkan hasil 
sesuai harapan. 


Sedangkan kalau bubu, meskipun tetap ada unsur 
luck, tetapi biasanya bubu-bubu yang diletakkan di 
laut setelah beberapa hari tetap akan mendapatkan 
hasil. Ikan atau lobster yang terperangkap juga 
masih hidup saat diambil dari bubu, jadi nilai 
jualnya lebih tinggi." 

"Kelihatannya Mas tahu banyak tentang ikan dan 
kehidupan nelayan," Renjana mengungkapkan 
kekagumannya terus-terang. 

"Itu karena pantai menjadi destinasi liburan 
favorit saya. Kita selalu mencari tahu tentang hal- 
hal yang menjadi kesukaan kita. Apa kamu juga 
selalu memilih pantai sebagai tempat liburan?" 
Tanto balik bertanya. 

Renjana biasanya tidak memikirkan destinasi 
liburan. Dia hanya mengikuti keputusan yang 
dibuat oleh orang tuanya, Cinta, atau Ezra, karena 
percaya mereka akan memilih tempat yang 
menyenangkan untuk dihabiskan bersama. Ouality 
time keluarga mereka yang memiliki mobilitas 
yang tinggi. 

"Saya suka pantai," jawab Renjana ragu. "Tapi 
pemandangan dari Puncak atau perkebunan juga 


bagus. Saya nggak pernah berpikir untuk 
membuatperbandingan." 

"Gunung memang bagus, tetapi nggak mungkin 
menyamai pemandangan bawah laut. Koral dan 
ikan warna-warni yang mengelilinginya selalu 
menakjubkan, nggak peduli sudah berapa ratus 
kali kita melihatnya." 

Renjana sudah melihat pemandangan yang 
dimaksud Tanto melalui video dan foto-foto yang 
diambil Cinta. Memang luar biasa, tetapi Renjana 
tidak mungkin bisa melihatnya secara langsung. 

"Saya nggak bisa menyelam." Berada di bawah 
air jelas membutuhkan kekuatan fisik, paru-paru, 
dan jantung. Hal yang tidak dimiliki Renjana. 

"Mau mencobanya besok?" tawar Tanto. 

Renjana spontan menggeleng kuat-kuat. "Saya 
takut, Mas. Saya belum pernah menyelam 
sebelumnya." Bukan kegiatan menyelamnya yang 
menakutkan Renjana, tetapi kemungkinan dia 
kolaps saat berada di bawah air. Dia tidak ingin 
terlihat seperti seorang pengecut di mata Tanto, 
tetapi tetap tidak mungkin mempertaruhkan 
nyawa untuk mendapatkan pengakuan. Sangat 


tidak bertanggung jawab melakukan kegiatan yang 
berisiko bagi keselamatannya. Duka orang tuanya 
dan Ezra karena kehilangan Cinta masih kental. 
Renjana tidak mau menambah luka mereka. 

"Kamu bisa berenang, kan?" tanya Tanto. 

"Hanya berenang di kolam dan tepi pantai saja, 
Mas." Mengakui sesuatu yang membuatnya 
tampak seperti anak kecil memang tidak 
membanggakan, tapi Renjana tidak punya pilihan. 
Kalau Tanto tidak mau bertemu dengan dia lagi, 
apa boleh buat. Setiap keputusan memiliki 
konsekuensinya sendiri. 

"Berenang adalah dasar dari menyelam. Kalau 
sudah bisa menyeimbangkan tubuh di air, kamu 
pasti bisa menyelam." 


Renjana menggeleng lesu. "Saya nggak tertarik." 
Lebih tepatnya tidak bisa, tetapi mengatakan hal 
itu akan mengundang pertanyaan berikutnya 
yang tidakingin dijawabnya. 

"Hobi orang memang berbeda-beda," ujar Tanto 
dengan nada maklum. "Apa yang menurut saya 
menarik, belum tentu menyenangkan untuk orang 
lain." 

Setelah ini Tanto pasti benar-benar akan 
menghindarinya, pikir Renjana muram. Tapi 
mungkin lebih baik begitu daripada terus 
berdekatan dan membuat perasaan tertarik yang 
dirasakannya berkembang. Rasa yang mendalam 
akan melukai diri sendiri. Mengapa harus 
menumbuhkan harapan pada sesuatu yang 
mustahil? 

"Mataharinya sudah mulai terbenam, Mas." 
Renjana mengalihkan pandangan ke horizon yang 
warnanya menyala, menandai perpindahan hari 
dari siang ke malam sudah dimulai. Dia 
menghindari kontak mata dengan Tanto, khawatir 
apa yang dia pikirkan akan terbaca dari 
ekspresinya. "Kita balik ke vila sekarang?" 


Tanto mengikuti arah pandangan Renyjana. 
"Wah, beneran sudah malam. Nggak terasa ya?" 

Memang seperti tidak terasa. Renjana hanya 
tidak mengira Tanto juga berpikiran sama. Dia 
sudah yakin jika laki-laki itu menganggapnya 
membosankan karena tidak memiliki jiwa 
petualang. 

Mereka berjalan bersisian, kembali ke resor. 
Malam turun dengan cepat sehingga Renjana 
lebih fokus pada langkahnya. Dia tidak mau 
terantuk pada batu- batu yang muncul di tengah 
hamparan pasir. Dia tidak ingin menambahkan 
kata ceroboh dalam daftar sifat yang disematkan 
Tanto padanya. Penakut dan membosankan saja 
cudah lebih dari cukup. 

Tidak seperti di area resor yang sudah 
dibersihkan dari bebatuan untuk menjaga 
kenyamanan tamu yang memilih bertelanjang 
kaki untuk merasakan sensasi pasir di sela-sela 
jari, di perkampungan nelayan, pasirnya masih 
dibiarkan alami. Bebatuan ada di sepanjang 
pantai. Beberapa pelepah daun kelapa yang 
terlepas dari pohonnya juga tergeletak begitu saja. 


Keheningan yang menguasai membuat debur 
ombak yang mengempas pasir terdengar jelas. 
Udara mulai dingin, tetapi hati Renjana terasa 
hangat. Mungkin tidak ada salahnya menikmati 
rasa yang sudah lama tidak menghinggapi hatinya. 

Renjana membiarkan tangannya tetap berada di 
dalam genggaman Tanto setelah laki-laki itu 
membantunya menapaki deretan batu karang yang 
tadi mereka lalui juga saat ke perkampungan 
nelayan. Renjana menyukai rasanya yang hangat. 
Membuatnya merasa terlindungi. 

Mereka terus berjalan tanpa suara. Keheningan 
yang anehnya terasa menenteramkan. Renjana 
seperti diingatkan kembali pada perasaannya 
ketika jatuh cinta untuk pertama kalinya kepada 
Justin. Apakah rasa tertariknya sudah menjelma 
menjadi cinta? Benarkah bisa terjadi secepat itu? 


"Cinta lokasi sering terjadi di antara para 
traveler," kata Cinta suatu kali ketika bercerita 
tentang teman-teman yang ditemuinya saat 
menjelajah berbagai belahan dunia. "Mungkin 
karena interaksi yang intens, nyaris selama 24 
Jam, jadi rasa itu cepat tumbuh. Wajar sih. Orang 
yang berinteraksi lewat dunia maya saja bisa 
saling jatuh cinta, apalagi orang yang terus- 
terusan bersama saat melakukan perjalanan." 

Itukah yang sedang terjadi pada dirinya saat ini? 
Pertanyaan itu muncul begitu saja dalam benak 
Renjana. Tampaknya memang begitu. 

"Mau makan malam sama-sama?" tanya Tanto 
saat akhirnya memecah gelembung hening yang 
membungkus mereka. 

Renjana menoleh untuk menatapnya, tapi 
ekspresi Tanto tidak bisa telihat jelas dalam 
keremangan. 

"Apa yang terjadi dengan hubungan itu ketika 
perjalanan berakhir dan orang- orang yang 
terlibat dalam cinta lokasi itu harus berpisah?" 
tanya Renjana ingin tahu. 

"Ada yang cukup kuat sehingga mengabaikan 


perbedaan daerah atau negara," jawab Cinta, 
"tetapi kebanyakan berakhir karena tahu itu 
memang hanya romantisisme yang terbentuk 
selama perjalanan. Mereka kembali ke rumah 
masing-masing untuk melanjutkan hidup. 
Kemudian kembali jatuh cinta pada orang lain 
yang lebih masuk akal untuk diajak berkomitmen 
dalam hubungan yang serius. Yang tidak mesti 
terkendala jarak." 

Renjana mengalihkan tatapan pada tautan 
tangannya dan Tanto. Seperti kata Cinta, ini hanya 
romantisisme yang terjadi karena interaksi intens. 
Mungkin dia sesekali harus mengambil keputusan 
impulsif seperti teman-teman Cinta. Nikmati, 
sebelum akhirnya selesai. Jangan dilawan. Toh, ini 
hanya perasaan sepihaknya. Belum Tanto 
merasakan hal yang sama. Dia hanya mengikuti 
kata hati, bukan mengejar Tanto. 

"Boleh," katanya mengambil keputusan, "tapi 
malam ini saya nggak bisa makan terlalu berat. 
Belum lapar." 

Tanto tergelak. "Saya malah lapar banget. 
Biasanya nafsu makan saya menulari orang yang 


menemani saya makan. Jadi jangan terlalu yakin 
kamu nggak bisa makan berat." 


Sebelas 


Tanto sudah menduga akan menemukan Nyonya 
Subagyo saat melihat lampuruang tamu yang tadi 
dimatikannya saat keluar untuk makan malam 
dengan Cinta sekarang terang- benderang. 

Nyonya Subagyo adalah tipe ibu yang blak- 
blakan. Dia tidak akan menyembunyikan rasa 
penasaran. Dan Tanto sudah bisa menduga 
mengapa Nyonya Besar itu duduk manis di 
vilanya di jam seperti ini, padahal dia punya vila 
sendiri yang jauh lebih besar. 

"Kalau sudah pegangan tangan, itu artinya sudah 
resmi jadian, kan?" Tembak Helga tanpa basa-basi 
setelah Tanto duduk di dekatnya. "Ibu nggak 
nguntit kamu. Kebetulan saja Ibu sedang ada di 
dermaga waktu kalian lewat di sana." 

Tanto berdecak sambil menggeleng-geleng. 
"Bukannya Ibu seharusnya sudah tidur sekarang? 
Ingat kata dokter, Bu. Waktu tidur Ibu nggak 
boleh kurang dari 8 jam." 

"Ibu malah nggak bisa tidur sebelum bicara 


dengan kamu. Rasa penasaran itu bikin adrenalin 
naik. Dan adrenalin di atas normal membuat orang 
sulit tidur. Artinya, jam tidur Ibu malah beneran 
kurang. Jadi?" Helga menatap Tanto penuh 
pengharapan. 

"Bukan pegangan tangan," ralat Tanto. "Aku 
megangin tangan Cinta saat melewati batu karang. 
Ibu berhasil membesarkan seorang gentleman." 

Helga mencibir. "Hallah... kalau cuma mau 
membantu saat melewati batu karang, tangannya 
sudah kamu lepas sebelum sampai di depan 
dermaga. Nggak usah ngelak kalau kamu tertarik 
sama Cinta. Wajar banget kok. Dia sopan, cantik, 
dan kelihatannya baik hati." 

Tanto tertawa melihat ekspresi ibunya. "Dia 
memang sopan, cantik, dan kelihatannya baik hati. 
Tapi dia masih anak-anak." 

"Paling-paling juga beda umur kalian sepuluh 
tahunan. Masih wajar. Mungkin saja alasan kamu 
masih single sampai sekarang karena belum 
bertemu dia." Helga lantas terkesiap. "Ini mungkin 
sudah takdir!" 

"Takdir apa?" Tanto tidak bisa mengikuti 


kalimat ibunya yang melompat-lompat seperti tak 
berhubungan. 

"Tempat ini! Bayu bertemu Rena di tempat ini. 
Mungkin saja kamu dan Cinta juga ditakdirkan 
seperti itu. Pantas saja ikatan Ibu sama resor ini 
sangat kuat. Ternyata anak-anak Ibu memang 
menemukan jodohnya di sini!" Helga takjub 
sendiri dengan apa yang dia utarakan. 

Tanto kembali menggeleng-geleng. Nyonya 
Subagyo ini sangat cocok menjadi penulis 
skenario film romantis. Tanto memang tertarik 
pada Cinta, tapi bukan 


tertarik yang melibatkan asmara. Dia tertarik 
karena merasa Cinta menyembunyikan sesuatu. 
Cinta datang berlibur di tempat sejauh ini, 
membayar dengan harga mahal, tetapi seperti 
tidak tertarik untuk menghabiskan waktu di luar 
vila. Kalau hanya perlu waktu untuk menyendiri, 
dia tidak perlu pergi sejauh itu. Jakarta mungkin 
hiruk-pikuk, tetapi tidak akan sulit menemukan 
tempat untuk menyepi yang menjanjikan privasi 
kalau punya uang. 

Alasan mengapa dia tidak langsung melepas 
tangan Cinta saat membantunya melewati batu 
karang? Itu mungkin sedikit sulit untuk dijelaskan 
dengan logis. Tetapi jari-jari kurus gadis itu terasa 
rapuh. Dia seperti hendak tumbang sewaktu- 
waktu kalau tidak dipegangi. Apalagi mereka 
berjalan di bawah sorot lampu yang sinarnya 
temaram. Tanto tidak mau mengambil risiko kalau 
Cinta benar-benar terjatuh karena terantuk 
sesuatu. 

"Ibu terlalu banyak nonton Netflix. Kehidupan 
nyata dan film itu beneran berbeda. Kalau aku 
beneran tertarik pada perempuan, dia pasti 


seseorang yang dewasa, mandiri, dan percaya 
diri." Sifat yang terakhir disebutkannya tidak ada 
dalam diri Cinta. Anak itu sering terlihat ragu saat 
menjawab pertanyaan yang paling simpel 
sekalipun. 

Helga bersedekap cemberut. "Kalau kamu 
beneran nggak tertarik sama Cinta, jangan kasih 
dia harapan dong! Kasihan. Tahu sendiri kalau 
perempuan itu gampang baper. Dia pasti sudah 
tertarik sama kamu, karena kalau tidak, dia nggak 
mungkin membiarkan ` tangannya dipegang- 
pegang! Ibu bisa lihat kalau dia bukan tipe 
agresif." 

"Aku nggak pegang tangan dia dengan niat 
kurang ajar. Dia pasti tahu itu karena dia nggak 
melepaskan tangannya dari genggamanku." Tanto 
mengedipkan sebelah mata, menggoda ibunya. 
"Lagian, orang kalau lihat aku pasti langsung tahu 
kalau aku laki-laki baik-baik. Nggak ada tampang 
dan aura bad boy-nya sama sekali." 

Helga mendengus. "Jangan dekat-dekat sama 
Cinta lagi kalau kamu hanya iseng cari teman 
untuk menghabiskan waktu selama di sini. 


Bukannya kamu yang kemarin bilang sama Ibu 
supaya nggak mengganggu tamu resor? Daripada 
melukai hati gadis semanis dia karena kamu PHP, 
lebih baik kamu balik ke Jakarta saja. Lebih 
berguna untuk cari duit." 

Tanto merangkul bahu ibunya. "Cinta yang aku 
pegang tangannya saja nggak protes, kenapa Ibu 
malah ngomel-ngomel gini?" 

Helga menepis tangan Tanto. Dia lantas bangkit 
dari duduknya. "Ibu jadi malas ngomong sama 
kamu kalau ditanggapi, bercanda kayak gini. 
Mendingan Ibu tidur saja. Oh ya, jangan lupa 
jemput Rena dan Nistya di bandara besok pagi!" 

Ipar dan keponakan Tanto memang akan datang 

besok. 

"Aku nggak mungkin lupa, Bu. Hari ini saja, 
Bayu sudah mengingatkan aku sampai tiga kali. 
Ibu sama saja cerewetnya dengan dia. Padahal 
Rena yang mau dijemput malah santai-santai 
saja." 


"Rena itu selalu santai menghadapi apa pun. 
Ketemu hiu pun dia bisa kalem- kalem saja. Ibu 
yakin dia enteng saja membawa Nistya naik 
angkot ke sini kalau kamu sampai terlambat 
sampai di bandara." 

"Aplikasi taksi online sudah bisa diakses di 
Baubau, Bu. Sudah ada pilihan transportasi yang 
lebih nyaman dibandingkan angkot." 

"Senyaman-nyamannya transportasi umum, tetap 
saja lebih nyaman kendaraan sendiri." Helga 
mengedikkan bahu sambil mendesah pasrah. "Tapi 
bagi Rena itu nggak ada bedanya sih. Kalau 
Nistya udah sekuat dia, mungkin anak itu akan 
dibawa berenang dari Baubau ke sini." Dia lantas 
mengibaskan tangan dan menuju pintu keluar. 
"Jangan sampai telat. Kamu tahu kalau Rena 
paling nggak suka nunggu." 

Ka 

Pagi ini, ketika keluar vila, Renjana tidak 
melihat Tanto. Biasanya laki-laki itu duduk di 
kursi di tepi pantai, menikmati minumannya 
setelah berolahraga. Gorden vilanya yang tepat 
berada di sebelah vila Renjana sudah terkuak, 


menampilkan bagian dalam ruangan. Artinya, 
Tanto sudah bangun. 

Renjana lalu berjalan-jalan menyusuri pantai, 
melakukan peregangan ringan. Ironi, kata itu 
menyelinap dalam benaknya. Dia selalu 
berpapasan dengan Tanto saat ingin menghindari 
laki-laki itu. Sekarang, ketika dia ingin 
melihatnya, Tanto malah tidak ada. 

Lebih baik tidak memikirkannya, Renjana 
mencoba menepis pikiran itu. Bukankah dia sudah 
bertekad untuk membiarkan apa pun yang terjadi 
padanya mengalir seperti air? Dia tidak akan 
melawan perasaannya, tetapi juga tidak akan 
memaksakan pertemuan yang bukan kebetulan. 
Kalau memang dia tidak akan bertemu Tanto lagi, 
berarti memang takdirnya sudah seperti itu. Tidak 
semua kisah memiliki penutup yang memuaskan. 
Di dunia nyata, yang sering terjadi adalah open 
ending, yang membuat orang yang terlibat kisah 
itu merasa galau berkepanjangan sebelum akhirnya 
melanjutkan hidup dengan cinta yang lain. 

Renjana memesan sarapannya diantarkan ke vila. 
Setelah selesai makan, dia mandi, membaca 


sebentar sebelum akhirnya bersiap menuju kelas 
memasaknya. Syukurlah dia punya kesibukan 
sampai siang nanti, sehingga tidak perlu larut 
dalam pikirannya sendiri. 

Vila Tanto yang diliriknya saat menuju gedung 
utama resor masih tak menampakkan 
penghuninya. Atau mungkin dia sudah check out 
tanpa memberitahu Renjana walaupun mereka 
makan bersama tadi malam? Entah mengapa, 
kemungkinan itu membuatnya nelangsa. Inilah 
salah satu alasan mengapa dia sebisa mungkin 
menghindari interaksi dengan lawan jenis setelah 
berpisah dengan Justin. Patah hati memang bisa 
sembuh, tapi prosesnya selalu menyesakkan. 


Bu Helga sudah berada di dalam ruang kelas 
memasak saat Renjana sampai di sana. Seperti 
kemarin, dia tampak segar dan bersemangat. 
Setiap kali melihatnya, Renjana teringat ibunya 
sendiri. Mungkin karena keduanya tampak 
seumur. 

"Wah, kamu cantik banget hari ini," puji Helga. 

Renjana merasa pipinya makin merona. Tidak 
seperti biasanya, hari ini dia memakai blush on. 
Mungkin berlebihan karena dia hanya akan berada 
di dekat kompor, tetapi dia tidak bisa, atau lebih 
tepatnya, tidak mau melawan keinginannya untuk 
terlihat beda dari biasanya. Naluri alamiah untuk 
terlihat lebih cantik ketika sedang berada di fase 
tertarik pada seseorang. 

"Ibu juga segar banget," Renjana ganti 

melontarkan sanjungan. 

"Hari ini saya senang banget," sambut Helga 
dengan wajah berseri. "Menantu dan cucu saya 
menyusul ke sini untuk liburan. Sekarang mereka 
pasti sudah tiba di Baubau, tapi karena mereka 
mau jalan-jalan dulu sebelum ke sini, mungkin 
baru sampai saat makan siang." 


Renyjana ikut tersenyum melihat kegembiraan Bu 
Helga. Pasti menyenangkan bertemu dan 
menghabiskan waktu dengan keluarga di tempat 
seindah ini. Renjana mungkin akan mengusulkan 
pada orang tuanya dan Ezra untuk memasukkan 
tempat ini sebagai salah satu destinasi liburan 
tahunan mereka. Jauh dari keriuhan kota sehingga 
mereka bisa mendapatkan waktu yang berkualitas 
bersama. 

Saat kembali ke vilanya setelah menyelesaikan 
kelas memasaknya, bayangan Tanto tetap tidak 
terlihat. Renjana lantas membersihkan riasan 
wajah yang terasa sia-sia lalu bersandar santai di 
sofa untuk melanjutkan bacaannya. Kalau kemarin 
dia menghabiskan waktu di luar vila, sepertinya 
dia akan menghabiskan sisa hari ini dengan tetap 
tinggal di dalam ruangan. 

Renjana sempat tertidur di sela-sela bacaannya. 
Ketika terbangun, dia menyadari kalau hari sudah 
sore. Dia suka suasana pantai menjelang matahari 
tenggelam. Dia nyaris tidak pernah 
melewatkannya walaupun hanya menyaksikannya 
dari depan vila sehingga tidak perlu berbaur 


dengan tamu lain yang membenamkan kakinya di 
air laut. 

Renjana lantas menyambar topi lebarnya dan 
bergegas keluar vila. Seperti dugaannya, tepi 
pantai sudah ramai dengan tamu. Ada yang hanya 
duduk di kursi kafe yang diletakkan di luar 
gedung, tetapi kebanyakan memang memilih 
dermaga kayu, atau di ujung lidah-lidah ombak. 

Pandangan Renjana kemudian hinggap pada 
sosok yang sudah dicarinya seharian. Sinar 
matahari memang mulai temaram, tetapi bentuk 
tubuh itu sudah sangat familier, sehingga Renjana 
bisa mengenalinya dengan mudah. Senyum 
Renjana merebak. Dia mengikuti kata hati dan 
membiarkan kakinya bergerak mendekati Tanto. 

"Papa... Papa...!" 


Teriakan kegirangan itu masuk dalam 
pendengaran Renjana. Dia spontan menoleh dan 
melihat seorang gadis kecil berlari 
menyongsong... Tanto? 

Renjana membeku di tempatnya. Tidak, dia 
tidak salah. Anak itu memang berlari menuju 
Tanto dengan tangan terentang. Yang lebih 
mengejutkan Renjana, Tanto menyambut anak itu 
dalam pelukan hangat sambil tertawa gembira. 
Dia mengayun tubuh anak itu, berputar-putar 
sebelum menggendongnya di atas bahu. 

Renjana lantas berbalik kembali ke vilanya. 
Seharusnya laki-laki yang sudah menikah tidak 
pernah melepas  cincinnya karena bisa 
menimbulkan kesalahpahaman. 


Dua Belas 


Seharian ini Tanto tidak bertemu Cinta. Tadi pagi, 
dia pergi ke kota untuk menjemput Renata dan 
Nistya. Saat kembali saat makan siang, Tanto 
melihat tirai Cinta terbuka, tetapi anak itu tidak 
terlihat. Mungkin Cinta beristirahat di kamarnya 
karena rasanya agak mustahil kalau dia menjelajah 
sampai di berbagai wahana yang disediakan resor 
di tengah hari. Cinta sangat terbaca. Dia hanya 
berada di luar vila di pagi buta, atau sore, 
menjelang malam. 

"Itu vila siapa sih?" tanya Renata yang duduk di 
samping Tanto. Mereka bersantai di tepi pantai 
setelah makan malam. Nistya sudah tertidur 
karena kelelahan berlarian di pantai sepanjang 
sore. 

Tanto mengikuti arah dagu Renata. "Vila tamu. 
Memangnya mau vila siapa lagi?" 


" 


"Tamunya pasti istimewa." Renata tersenyum 
menggoda. "Kamu terus-terusan melihat ke sana, 


seolah berharap orangnya keluar. Cantik banget 


ya?" 

Tanto berdecak. "Menikah dengan Bayu ternyata 
nggak terlalu bagus untuk perkembangan 
karaktermu. Kamu sudah ketularan sifat keponya. 
Bayu adikku, dan aku sayang sama dia, tapi 
kadang-kadang sifat kepo itu bikin aku pengin 
karungin dan buang dia ke salah satu pulau 
paling terpencil di Samudra Pasifik supayanggak 
perlu dengar dengar ocehannya lagi." 

Renata tertawa. "Awalnya aku juga terganggu 
dengan ocehannya. Bayu sama sekali bukan 
tipeku. Tapi cinta nggak kenal tipe-tipean. Kalau 
sudah soal cinta, otak nggak berdaya karena 
perintahnya nggak bisa menjangkau hati. 
Sekarang, rasanya malah ada yang kurang kalau 
Bayu lagi ngambek dan ngirit ngomong." 

"Memangnya si Bayu punya nyali buat ngambek 
sama kamu?" Terkadang Tanto masih takjub 
bagaimana dua orang yang sangat berbeda 
karakter seperti Renata dan Bayu bisa bersatu 
dalam pernikahan. Bisa-bisanya Bayu yang 
biasanya suka pada perempuan dengan dandanan 
mutakhir dan hobi nongkrong di mal malah 


berakhir bucin pada Renata yang fokus pada kulit 
sehat bukan pada makeup. Tapi yang lebih 
membuat Tanto heran adalah kenyataan bahwa 
Renata membalas cinta Bayu. 

Bukan hendak merendahkan adiknya sendiri, 
tapi Tanto merasa jika Bayu tidak cukup tangguh 
untuk perempuan seperkasa Renata. Perempuan 
yang menjadikan gurun Sahara dan medan perang 
sebagai tempat bermain. Tapi seperti kata Renata, 
cinta sering kali memang tidak masuk akal. 

"Apa yang membuat kamu jatuh cinta sama 
Bayu?" tanya Tanto lagi setelah pertanyaannya 
tadi hanya dijawab dengan cibiran. 


Renata mengedikkan bahu. "Entahlah. Mungkin 
karena dia berbeda dengan semua laki-laki yang 
berada di sekelilingku saat bekerja." Senyum 
jailnya tersungging lagi. "Setelah terbiasa berada 
di antara laki-laki yang bajunya nggak pernah 
kena setrikaan, nggak cukuran berbulan-bulan, 
yang berbau keringat dan lumpur, senang bertemu 
seseorang yang wangi, bersih banget, dan 
perhatian sama penampilannya. Atau mungkin 
juga karena Bayu adalah orang yang sangat 
persisten. Dia nggak mempan ditolak. Pada 
dasarnya, perempuan itu menyukai konsistensi. 
Senang diperjuangkan karena dianggap penting. 
Hobi dan pekerjaanku mungkin berbeda dengan 
kebanyakan perempuan lain, tapi aku tetap saja 
perempuan." 

Tanto menyikut iparnya itu. "Padahal aku selalu 
menganggapmu lebih hebat daripada perempuan 
lain." 

Renata lagi-lagi mencibir. Dia mengangkat mug 
kopinya dan menyesap isinya. "Kamu belum 
menjawab pertanyaanku. Perempuan di vila itu 
cantik dan hebat?" 


"Cantik, iya. Hebat?" Tanto mengerutkan dahi 
lalu menggeleng-geleng. "Kalau ukuran hebat itu 
berhubungan dengan fisik, jelas tidak. Dan, dia 
bukan perempuan. Dia masih anak-anak." 

Renata membelalak. "Kamu sekarang sudah 

bertransformasi dari seorang 
gentleman menjadi pedofil terkutuk?" 

Tanto tergelak keras. "Katanya sih umurnya 23 
tahun, tapi kelihatannya masih seperti anak 
SMA." 

"Bagus dong, berarti dia, baby face. Skincare dan 
perawatan wajah yang dia pakai pasti bagus." 

"Aku nggak tertarik sama dia," bantah Tanto. 

"Bukan tipeku." 

"Tadi aku sudah bilang kalau Bayu bukan tipeku. 
Tapi lihat kami sekarang!" Renata bangkit dari 
duduknya. Dia menepuk bahu Tanto. "Kalau kamu 
nggak tertarik, kamu nggak akan terus-terusan 
melihat ke vilanya. Bayu selalu membanggakan 
kakaknya sebagai orang paling pintar yang pernah 
dia kenal. Tapi ternyata kamu nggak sepintar itu. 
Sama perasaan sendiri saja nggak yakin. Sudah 
ya, Kakak Ipar, aku mau tidur duluan. Besok 


subuh aku pengin berenang ke pulau sebelah." 

Tanto menatap punggung Renata yang menuju 
vila ibunya sampai menghilang ditelan gedung 
resor. Dia kemudian mengarahkan pandangan 
pada vila Cinta yang tertutup rapat. Pengamaatan 
dan pernyataan Renata tadi mengagetkannya. 
Tanto sudah pernah membicarakan Cinta dengan 
ibunya, tapi dia hanya menanggapinya dengan 
bercanda. Dia tidak mungkin tertarik pada anak 
kemarin sore yang polos seperti Cinta. 

Tanto tertawa kecil dan menggeleng. Sekali lagi, 
kalaupun dia tertarik, itu bukan cinta. Dia tidak 
pernah terlibat cinta lokasi sebelumnya. Apalagi 
hanya dalam waktu singkat. Tidak... tidak. Itu 
bukan dirinya. Di antara teman-temannya, Tanto 


merasa dirinyalah yang paling logis dan realistis 
ketika berhubungan dengan perasaan. 

Seperti kata Renata, cinta sering tidak masuk 
akal. Tanto percaya itu. Kisah Renata dan Bayu 
bisa jadi bukti. Kisah cinta beberapa sahabatnya 
juga lumayan ajaib. Tanto hanya tidak percaya 
semua itu bisa terjadi pada dirinya. Apalagi dia 
bukan tipe orang yang gampang jatuh cinta karena 
penampilan seseorang. Kantornya tidak 
kekurangan perempuan dewasa yang cantik, tapi 
hatinya tidak tergerak. Masa sih dia tertarik pada 
anak kemarin sore yang mungkin saja tidak bisa 
tidur tanpa memeluk boneka buluk 
kesayangannya? Teman-temannya pasti akan 
menertawakannya sampai mati kaku dan 
menjelma menjadi batu kalau itu sampai terjadi. 

Ka 

Renjana mengintip dari balik gorden. Kemarin 
subuh dia tidak sabar untuk segera keluar dari vila, 
tetapi hari ini dia malah takut untuk 
melakukannya. Aneh bagaimana antusiasme dan 
harapan bisa berubah menjadi ketakutan dalam 
sekejap. Bagaimana kalau dia keluar dan bertemu 


dengan Tanto dan anaknya, atau malah istrinya? 
Renjana tahu dia bukan aktris yang baik. Dia 
pasti salah tingkah, dan isi hatinya akan terbaca 
dengan jelas. Itu mengerikan. Ketahuan 
menyimpan perasaan pada laki-laki yang hanya 
menganggapnya sebagai keponakan tersesat yang 
harus 

dilindungi. 

Tapi, kenapa anak Tanto baru terlihat padahal 
Renjana sudah menghabiskan waktu bersamanya 
lebih dari satu minggu? Apakah anak dan istrinya 
baru menyusul? 

Renjana berjalan mondar-mandir sambil 
menggigit kuku jari telunjuknya. Kenapa hal 
buruk seperti ini bisa terjadi padanya? Apalagi 
yang bisa lebih mengerikan daripada jatuh cinta 
pada suami orang? Itu memang tidak akan 
menjurus pada hubungan terlarang karena Tanto 
tidak mungkin tertarik padanya, tetapi rasanya 
tetap saja salah. 

Ini kesialan yang luar biasa. Renjana sudah 
menjaga hatinya dengan baik selama bertahun- 
tahun, dan sekalinya lengah, dia malah berakhir 


menyukai laki-laki yang bukan saja sudah 
menikah, tetapi juga sudah memiliki anak. 

Renjana mendadak menghentikan langkah. 
Kukunya terlepas dari gigi. Apa yang akan 
dilakukan Cinta saat terjebak dalam situasi seperti 
ini? Cinta memang terlalu pintar untuk jatuh 
dalam situasi kacau begini, tapi kalaupun itu 
sampai terjadi, Renjana yakin dia akan 
menghadapinya. Cinta tidak akan bersembunyi 
seperti yang sekarang dilakukan Renjana. 

Renjana mengepalkan kedua tangannya. Dia bisa 
melakukan apa yang dilakukan Cinta. Dia bisa 
tetap keluar dari vilanya. Tidak masalah kalau dia 
bertemu Tanto dan keluarganya. Topi dan kaca 
mata hitam lebar bisa digunakan untuk 


menyembunyikan sorot mata dan ekspresi wajah. 
Renjana juga membawa sehelai 

sweater turttle neck yang bisa menutup sampai 
dagunya. 

Aaarrgh... Renjana mengempaskan tubuhnya di 
sofa. Tidak, dia tidak bisa melakukan itu. Dia 
bukan Cinta. Dia memang bisa menutup seluruh 
wajah untuk menyembunyikan ekspresi, tapi 
kegugupannya bisa tampak jelas dari nada suara 
saat bicara. Berinteraksi dengan orang baru saja 
sudah membuatnya gugup, apalagi dengan Tanto. 

Apa dia sebaiknya mengakhiri perjalanannya dan 
pulang saja? Renjana memang masih punya 
beberapa hari dari jadwal, tetapi dia sudah 
menjalani lebih dari setengahnya. Bukankah dia 
sudah menangkap inti dari apa yang Cinta 
inginkan untuk kembali ke tempat ini? Renjana 
sudah melihat sunrise dan sunset-nya, kalau 
memang mataharilah yang Cinta rindukan dari 
tempat ini. Renjana sudah pergi ke perkampungan 
nelayan, kegiatan yang pasti tidak akan dilewatkan 
Cinta. Yang tidak Renjana lakukan hanyalah 
menaklukan berbagai wahana yang memacu 


adrenalin dan menyelam di bawah air laut. Tetapi 
Cinta pasti maklum karena tahu saudara 
kembarnya yang lemah ini tidak punya kekuatan 
untuk melakukannya. 

Renjana kembali bangkit dari duduknya. Ya, 
seperti kata Cinta, semua kisah berbau asmara 
akan berakhir ketika perjalanan usai. Inilah 
saatnya. Dia akan mandi, sarapan, dan meminjam 
salah satu komputer resor yang bebas digunakan 
tamu untuk mengecek jadwal penerbangan ke 
Jakarta untuk hari ini. atau besok, sebelum 
akhirnya check out. Kalau jadwal penerbangan 
sudah pasti, dia akan menghidupkan ponselnya 
untuk menghubungi rumah. 

Renjana sudah mantap dengan rencana itu ketika 
keluar dari vilanya untuk menuju gedung utama 
resor. Dia berhasil memaksa dirinya untuk tidak 
melirik pada vila Tanto yang dilewatinya. Dia 
berjalan menunduk, seperti sedang mencari 
barangnya yang tercecer. 

"Halo, Cinta, mau sarapan juga? Yuk, sama- 

sama." 

Renjana spontan mendongak mendengar teguran 


itu. Bu Helga sudah berdiri di depannya. Tangan 
perempuan itu menggenggam jari-jari mungil 
seorang gadis kecil yang sangat cantik. Ini pasti 
cucu yang Bu Helga ceritakan dengan bangga di 
kelas memasak kemarin. 

"Wah, cucu Ibu cantik banget." Renjana menatap 
pada gadis kecil yang langsung membalas 
senyumnya itu. Dia berjongkok supaya bisa sejajar 
dengan anak itu. Anak dan menantu Bu Helga 
pasti tampan dan cantik banget karena bisa punya 
keturunan seperti ini. "Nama kamu siapa, 
Sayang?" 

"Nistya," jawab anak itu percaya diri. Lesung 
pipinya membuatnya semakin memesona. 

"Wah, nama kamu bagus banget. Cocok 

sama Nistya yang cantik." Senyum 

Nistya kian lebar, senang karena dipuji. 


"Nistya sudah lapar, tapi mamanya belum balik 
dari seberang." Helga menunjuk pulau kecil yang 
berbatasan dengan laut dari resor. "Heran, ada 
orang yang hobinya berenang bolak-balik ke sana. 
Ibu, walaupun masih muda, digaji berapa pun 
nggak akan mau berenang sejauh itu. Belum lagi 
risiko ketemu makhluk laut yang mungkin saja 
beracun." Dia bergidik ngeri. 

Renyjana terbelalak. "Ibu Nistya berenang bolak- 
balik ke pulau itu?" Astaga, ada perempuan sekuat 
itu? Di mata Renjana, pulau kecil itu terlihat 
sangat jauh. 

Helga mendesah sambil memegang dada. "Dia 
bisa melakukan hal-hal yang laki-laki pun belum 
tentu sanggup melakukannya. "Jangan tanya apa 
saja, karena adrenalin saya bisa naik hanya dengan 
mengingat kegiatan uji nyali yang menurut dia 
Jun." 

"Papa... Papa...!" Nistya melepaskan genggaman 
Helga dan berlari menyongsong seseorang di 
belakang Renyjana. 

"Hati-hati, Sayang!" teriak Helga mengingatkan 

cucunya yang bersemangat. Renjana menoleh 


dan melihat Tanto  berjongkok dan 

merentangkan tangan, 
menunggu Nistya masuk dalam pelukannya. 

Oh, tidak, jangan sekarang. "Bu, saya ke lobi 
dulu ya," kata Renjana panik. "Ada yang harus 
saya cek," sambungnya asal saja. 

"Oh, oke. Kita sarapan sama-sama ya, 

Cinta. Saya tunggu di restoran." Renjana 

hanya tersenyum lalu buru-buru kabur. 

Pantas saja Tanto kemarin tidak kelihatan 
seharian. Ternyata dia. pergi untuk menjemput 
anak dan istrinya. Kejutan lainnya adalah, dia 
adalah anak Bu Helga. 


KK 


TIGA BELAS 


Seharian ini Tanto tidak bertemu Cinta. Tadi 
pagi, dia pergi ke kota untuk menjemput Renata 
dan Nistya. Saat kembali saat makan siang, Tanto 
melihat tirai Cinta terbuka, tetapi anak itu tidak 
terlihat. Mungkin Cinta beristirahat di kamarnya 
karena rasanya agak mustahil kalau dia 
menjelajah sampai di berbagai wahana yang 
disediakan resor di tengah hari. Cinta sangat 
terbaca. Dia hanya berada di luar vila di pagi 
buta, atau sore, menjelang malam. 


“Itu vila siapa sih?” tanya Renata yang duduk di 
samping Tanto. Mereka bersantai di tepi pantai 
setelah makan malam. Nistya sudah tertidur 
karena kelelahan berlarian di pantai sepanjang 
sore. 

Tanto mengikuti arah dagu Renata. “Vila tamu. 
Memangnya mau vila siapa lagi?” “Tamunya pasti 
istimewa.” Renata tersenyum menggoda. “Kamu 
terus-terusan 

melihat ke sana, seolah berharap orangnya keluar. 


Cantik banget ya?” 


Tanto berdecak. “Menikah dengan Bayu ternyata 
nggak terlalu bagus untuk perkembangan 
karaktermu. Kamu sudah ketularan sifat keponya. 
Bayu adikku, dan aku sayang sama dia, tapi 
kadang-kadang sifat kepo itu bikin aku pengin 
karungin dan buang dia ke salah satu pulau paling 
terpencil di Samudra Pasifik supaya nggak perlu 
dengar dengar ocehannya lagi.” 


Renata tertawa. “Awalnya aku juga terganggu 
dengan ocehannya. Bayu sama sekali bukan 
tipeku. Tapi cinta nggak kenal tipe-tipean. Kalau 
sudah soal cinta, otak nggak berdaya karena 
perintahnya nggak bisa menjangkau hati. 
Sekarang, rasanya malah ada yang kurang kalau 
Bayu lagi ngambek dan ngirit ngomong.” 


“Memangnya si Bayu punya nyali buat ngambek 
sama kamu?” Terkadang Tanto masih takjub 
bagaimana dua orang yang sangat berbeda 
karakter seperti Renata dan Bayu bisa bersatu 


dalam pernikahan. Bisa-bisanya Bayu yang 
biasanya suka pada perempuan dengan dandanan 
mutakhir dan hobi nongkrong di mal malah 
berakhir bucin pada Renata yang fokus pada kulit 
sehat bukan pada makeup. Tapi yang lebih 
membuat Tanto heran adalah kenyataan bahwa 
Renata membalas cinta Bayu. 


Bukan hendak merendahkan adiknya sendiri, tapi 
Tanto merasa jika Bayu tidak cukup tangguh 
untuk perempuan seperkasa Renata. Perempuan 
yang menjadikan gurun Sahara dan medan perang 
sebagai tempat bermain. Tapi seperti kata Renata, 
cinta sering kali memang tidak masuk akal. 


“Apa yang membuat kamu jatuh cinta sama 
Bayu?” tanya Tanto lagi setelah 
pertanyaannya tadi hanya dijawab dengan 
cibiran. 


Renata  mengedikkan bahu. “Entahlah. 
Mungkin karena dia berbeda dengan semua 
laki-laki yang berada di sekelilingku saat 
bekerja.” Senyum jailnya 

tersungging lagi. “Setelah terbiasa berada di 
antara laki-laki yang bajunya nggak pernah kena 
setrikaan, nggak cukuran berbulan-bulan, yang 
berbau keringat dan lumpur, senang bertemu 
seseorang yang wangi, bersih banget, dan 
perhatian sama penampilannya. Atau mungkin 
juga karena Bayu adalah orang yang sangat 
persisten. Dia nggak mempan ditolak. Pada 
dasarnya, perempuan itu menyukai konsistensi. 
Senang diperjuangkan karena dianggap penting. 
Hobi dan pekerjaanku mungkin berbeda dengan 
kebanyakan perempuan lain, tapi aku tetap saja 
perempuan.” 


Tanto menyikut iparnya itu. “Padahal aku selalu 
menganggapmu lebih hebat daripada perempuan 
lain.” 


Renata lagi-lagi mencibir. Dia mengangkat mug 
kopinya dan menyesap isinya. 

“Kamu belum menjawab pertanyaanku. Perempuan 
di vila itu cantik dan hebat?” 


“Cantik, iya. Hebat?” Tanto mengerutkan dahi 
lalu menggeleng-geleng. “Kalau ukuran hebat itu 
berhubungan dengan fisik, jelas tidak. Dan, dia 
bukan perempuan. Dia masih anak-anak.” 


Renata membelalak. “Kamu sekarang sudah 
bertransformasi dari seorang 
gentleman menjadi pedofil terkutuk?” 


Tanto tergelak keras. “Katanya sih umurnya 23 
tahun, tapi kelihatannya masih seperti anak SMA.” 


“Bagus dong, berarti dia baby face. Skincare dan 
perawatan wajah yang dia pakaipasti bagus.” 


“Aku nggak tertarik sama dia,” bantah Tanto. 
“Bukan tipeku.” 


“Tadi aku sudah bilang kalau Bayu bukan tipeku. 
Tapi lihat kami sekarang!” Renata bangkit dari 
duduknya. Dia menepuk bahu Tanto. “Kalau kamu 
nggak tertarik, kamu nggak akan terus-terusan 
melihat ke vilanya. Bayu selalu 

membanggakan kakaknya sebagai orang paling 
pintar yang pernah dia kenal. Tapi ternyata kamu 
nggak sepintar itu. Sama perasaan sendiri saja 
nggak yakin. Sudah 


ya, Kakak Ipar, aku mau tidur duluan. Besok 
subuh aku pengin berenang ke pulausebelah.” 


Tanto menatap punggung Renata yang menuju 
vila ibunya sampai menghilang ditelan gedung 
resor. Dia kemudian mengarahkan pandangan 
pada vila Cinta yang tertutup rapat. Pengamaatan 
dan pernyataan Renata tadi mengagetkannya. 
Tanto sudah pernah membicarakan Cinta dengan 
ibunya, tapi dia hanya menanggapinya dengan 
bercanda. Dia tidak mungkin tertarik pada anak 
kemarin sore yang polos seperti Cinta. 


Tanto tertawa kecil dan menggeleng. Sekali lagi, 
kalaupun dia tertarik, itu bukan cinta. Dia tidak 
pernah terlibat cinta lokasi sebelumnya. Apalagi 
hanya dalam waktu singkat. Tidak... tidak. Itu 
bukan dirinya. Di antara teman-temannya, Tanto 
merasa dirinyalah yang paling logis dan realistis 
ketika berhubungan dengan perasaan. 


Seperti kata Renata, cinta sering tidak masuk akal. 
Tanto percaya itu. Kisah Renata dan Bayu bisa 


jadi bukti. Kisah cinta beberapa sahabatnya juga 
lumayan ajaib. 

Tanto hanya tidak percaya semua itu bisa terjadi 
pada dirinya. Apalagi dia bukan tipe orang yang 
gampang jatuh cinta karena penampilan 
seseorang. Kantornya tidak kekurangan 
perempuan dewasa yang cantik, tapi hatinya tidak 
tergerak. Masa sih dia tertarik pada anak kemarin 
sore yang mungkin saja tidak bisa tidur tanpa 
memeluk boneka buluk kesayangannya? Teman- 
temannya pasti akan 'menertawakannya sampai 
mati kaku dan menjelma menjadi batu kalau itu 
sampai terjadi. 


Ka 


Renjana mengintip dari balik gorden. Kemarin 
subuh dia tidak sabar untuk segera keluar dari vila, 
tetapi hari ini dia malah takut untuk 
melakukannya. Aneh bagaimana antusiasme dan 
harapan bisa berubah menjadi ketakutan dalam 
sekejap. 


Bagaimana kalau dia keluar dan bertemu dengan 
Tanto dan anaknya, atau malah istrinya? Renjana 
tahu dia bukan aktris yang baik. Dia pasti salah 
tingkah, dan isi hatinya akan terbaca dengan jelas. 
Itu mengerikan. Ketahuan menyimpan perasaan 
pada laki-laki yang hanya menganggapnya 
sebagai keponakan tersesat yang harus dilindungi. 


Tapi, kenapa anak Tanto baru terlihat padahal 
Renjana sudah menghabiskan waktu bersamanya 
lebih dari satu minggu? Apakah anak dan istrinya 
baru menyusul? 


Renjana berjalan — mondar-mandir sambil 
menggigit kuku jari telunjuknya. Kenapahal buruk 
seperti ini bisa terjadi padanya? Apalagi yang bisa 
lebih mengerikan daripada jatuh cinta pada suami 
orang? Itu memang tidak akan menjurus pada 
hubungan terlarang karena Tanto tidak mungkin 
tertarik padanya, tetapi rasanya tetap saja salah. 


Ini kesialan yang luar biasa. Renjana sudah 
menjaga hatinya dengan baik selama bertahun- 
tahun, dan sekalinya lengah, dia malah berakhir 
menyukai laki-laki yang bukan saja sudah 
menikah, tetapi juga sudah memiliki anak. 


Renjana mendadak menghentikan langkah. 
Kukunya terlepas dari gigi. Apa yang akan 
dilakukan Cinta saat terjebak dalam situasi seperti 
ini? Cinta memang terlalu pintar untuk jatuh 
dalam situasi kacau begini, tapi kalaupun itu 
sampai terjadi, Renjana yakin dia akan 
menghadapinya. Cinta tidak akan bersembunyi 
seperti yang sekarang dilakukan Renjana. 


Renjana mengepalkan kedua tangannya. Dia bisa 
melakukan apa yang dilakukan Cinta. Dia bisa 
tetap keluar dari vilanya. Tidak masalah kalau 
dia bertemu Tanto dan keluarganya. Topi dan 
kaca mata hitam lebar bisa digunakan untuk 
menyembunyikan sorot mata dan ekspresi wajah. 
Renjana juga membawa sehelai sweater turttle 
neck yang bisa menutup sampai dagunya. 


Aaarrgh... Renjana mengempaskan tubuhnya di 
sofa. Tidak, dia tidak bisa melakukan itu. Dia 
bukan Cinta. Dia memang bisa menutup seluruh 
wajah untuk menyembunyikan ekspresi, tapi 
kegugupannya bisa tampak jelas dari nada suara 
saat bicara. Berinteraksi dengan orang baru saja 
sudah membuatnya gugup, apalagi dengan Tanto. 


Apa dia sebaiknya mengakhiri perjalanannya dan 
pulang saja? Renjana memang masih punya 
beberapa hari dari jadwal, tetapi dia sudah 
menjalani lebih dari setengahnya. Bukankah dia 
sudah menangkap inti dari apa yang Cinta 
inginkan untuk kembali ke tempat ini? Renjana 


sudah melihat sunrise dan sunset-nya, kalau 
memang mataharilah yang Cinta rindukan dari 
tempat ini. Renjana sudah pergi ke perkampungan 
nelayan, kegiatan yang pasti tidak akan 
dilewatkan Cinta. Yang tidak Renjana lakukan 
hanyalah menaklukan berbagai wahana yang 
memacu adrenalin dan menyelam di bawah air 
laut. Tetapi Cinta pasti maklum karena tahu 
saudara kembarnya yang lemah ini tidak punya 
kekuatan untuk melakukannya. 


Renjana kembali bangkit dari duduknya. Ya, 
seperti kata Cinta, semua kisah berbau asmara 
akan berakhir ketika perjalanan usai. Inilah 
saatnya. Dia akan mandi, sarapan, dan meminjam 
salah satu komputer resor yang bebas digunakan 


tamu untuk mengecek jadwal penerbangan ke 
Jakarta untuk hari ini atau besok, sebelum 
akhirnya check out. Kalau jadwal penerbangan 
sudah pasti, dia akan menghidupkan ponselnya 
untuk menghubungi rumah. 


Renjana sudah mantap dengan rencana itu ketika 
keluar dari vilanya untuk menuju gedung utama 
resor. Dia berhasil memaksa dirinya untuk tidak 
melirik pada vila Tanto yang dilewatinya. Dia 
berjalan menunduk, “seperti sedang mencari 
barangnyayang tercecer. 


“Halo, Cinta, mau sarapan juga? Yuk, sama-sama.” 


Renjana spontan mendongak mendengar teguran 
itu. Bu Helga sudah berdiri di depannya. Tangan 
perempuan itu menggenggam jari-jari mungil 
seorang gadis kecil yang sangat cantik. Ini pasti 
cucu yang Bu Helga ceritakan dengan bangga di 
kelas memasak kemarin. 


“Wah, cucu Ibu cantik banget.” Renjana menatap 


pada gadis kecil yang langsung membalas 
senyumnya itu. Dia berjongkok supaya bisa sejajar 
dengan anak itu. 

Anak dan menantu Bu Helga pasti tampan dan 
cantik banget karena bisa punya keturunan 
seperti ini. “Nama kamu siapa, Sayang?” 


“Nistya,” jawab anak itu percaya diri. Lesung 
pipinya membuatnya semakin memesona. 


“Wah, nama kamu bagus banget. Cocok 

sama Nistya yang cantik.” Senyum 

Nistya kian lebar, senang karena dipuji. 

“Nistya sudah lapar, tapi mamanya belum balik 
dari seberang.” Helga menunjuk pulau kecil yang 
berbatasan dengan laut dari resor. “Heran, ada 
orang yang hobinya berenang bolak-balik ke 
sana. Ibu, walaupun masih muda, digaji berapa 
pun nggak akan mau berenang sejauh itu. Belum 
lagi risiko ketemu makhluk laut yang mungkin 
saja beracun.” Dia bergidik ngeri. 


Renjana terbelalak. “Ibu Nistya berenang bolak- 


balik ke pulau itu?” Astaga, ada perempuan 
sekuat itu? Di mata Renjana, pulau kecil itu 
terlihat sangat jauh. 


Helga mendesah sambil memegang dada. “Dia 
bisa melakukan hal-hal yang laki- laki pun belum 
tentu sanggup melakukannya. “Jangan tanya apa 
saja, karena adrenalin saya bisa naik hanya dengan 
mengingat kegiatan uji nyali yang menurut dia 


Jun.” 


“Papa... Papa...!” Nistya melepaskan genggaman 
Helga dan berlari menyongsong seseorang di 
belakang Renyjana. 


“Hati-hati, Sayang!” teriak Helga mengingatkan 
cucunya yang bersemangat. 


Renjana menoleh dan melihat Tanto berjongkok 
dan merentangkan tangan, menunggu Nistya 
masuk dalam pelukannya. 


Oh, tidak, jangan sekarang. “Bu, saya ke lobi dulu 
ya,” kata Renjana panik. “Ada yang harus saya 
cek,” sambungnya asal saja. 


“Oh, oke. Kita sarapan sama-sama ya, 

Cinta. Saya tunggu di restoran.” Renjana 

hanya tersenyum lalu buru-buru kabur. 

Pantas saja Tanto kemarin tidak kelihatan 
seharian. Ternyata dia pergi untuk menjemput 
anak dan istrinya. Kejutan lainnya adalah, dia 
adalah anak Bu Helga. 


KK 


EMPAT BELAS 


“Itu tadi Cinta, kan?” Tanto menghampiri ibunya 
sambil menggendong Nistya. 


Helga ikut melihat ke arah pandangan Tanto. 
“Iya, Ibu ajak dia sarapan sama- sama. Sudah 
terlambat untuk menyembunyikan kalau kamu 
anak Ibu, kan?” 


Tanto tidak masalah kalau Cinta tahu 
hubungannya dengan ibunya. Dia hanya tidak 
mau Cinta mendapat kesan kalau ibunya 
bermaksud menjodoh-jodohkan mereka hanya 
karena yakin mereka punya chemistry, atau apa 
pun itu. Entahlah, sulit mengikuti cara berpikir 
ibunya yang absurd. 


“Makan... Papa, Nistya mau makan!” Nistya 
merengek dalam pelukan Tanto, membuat 
perhatian Tanto teralihkan. “Kalau sudah makan, 


kita telepon Daddy ya? Daddy pasti sedih deh 
karena harus sarapan sendiri.” 


Tanto mencium pipi tembam Nistya. “Biarin aja 
Daddy jelek kamu itu sedih, yang penting kan 
Nistya senang-senang sama Papa Tanto di sini.” 
Dia menggelitiki pinggang keponakannya. 


Nistya tertawa geli. “Daddy nggak jelek kok.” 


“Tapi lebih ganteng Papa Tanto, kan? Cepetan 
bilang “iya”, kalau nggak, Papa gelitikin terus 
nih!” 


Tawa Nistya tak putus. “Iya... iya, Papa lebih 
ganteng,” katanya menyerah. 


Helga berdecak sebal. “Jangan digelitikin terus 
gitu. Kasihan. Ntar Nistya malah ngompol. Dia 
tuh kalau tertawa lama kadang sampai 
ngompol.” 


“Nggak ngompol, Eyang,” Nistya protes di sela- 
sela tawanya. “Kan Nistya udah gede.” 


“Nah, karena Nistya udah gede, Nistya jalan 
sendiri ke restoran sama Eyang ya. Papa mau ke 
dalam dulu.” Tanto menurunkan Nistya dari 
gendongannya. 


“Hei, ingat kata Ibu!” seru Helga saat Tanto 
hendak beranjak masuk. “Kalau kamu beneran 


nggak tertarik, jangan dibikin baper ya!” nadanya 


mengancam. 


Tanto hanya bisa berdecak. Nyonya Subagyo 
selalu bersikap protektif seperti itu kalau sudah 
suka pada seseorang. Padahal umur perkenalannya 
dengan Cinta baru beberapa hari. 


Cinta tidak ada di lobi. Kening Tanto berkerut. Ke 
mana anak itu? Apakah dia langsung ke restoran 
melalui pintu samping? Konsep resor ini memang 
terbuka untuk membuat kesan menyatu dengan 
alam, sehingga ada beberapa pintu keluar masuk 
lain selain pintu utama untuk mengantar tamu 
yang hendak check in. 


“Lihat tamu perempuan yang vilanya persis di 
sebelah vila saya?” tanya Tanto pada 
resepsionis. “Beberapa menit lalu dia masuk ke 
sini.” 


“Tadi tamunya masuk lift, Pak.” 


“Oke, makasih.” Tanto tidak punya pilihan selain 


menyusul ibunya dan Nistya ke restoran. Dia tidak 
tahu harus mencari Cinta ke mana. Kalaupun 
nekad mencarinya, apa yang akan dikatakannya 
saat mereka bertemu? Tanto bahkan tidak tahu 
kenapa dia tadi hendak menemuinya. 


Ka 


Berlari dari sesuatu yang tidak mengejar itu 
konyol. Tapi Renjana hanya mengikuti insting 
untuk menghindar dari Tanto. Tadi, yang ada di 
hadapannya adalah lift 


yang terbuka, sehingga dia buru-buru masuk ke 
sana tanpa tahu hendak ke mana. Dia otomatis 
menekan tombol lantai teratas, yang paling jauh 
dari lobi. 


Renjana melangkah ragu keluar dari lift yang 
akhirnya membuka setelah sampai di lantai paling 
atas. Masalahnya, dia tidak bisa langsung turun 
lagi. Mungkin saja Tanto dan keluarganya masih 
ada di bawah. Sia-sia saja Renjana melarikan diri 
kalau akhirnya malah bertemu lagi. 


Seharusnya Renjana bisa melihat kemiripan antara 
Tanto dan Bu Helga. Dia hanya tidak memikirkan 
kemungkinan itu karena tidak pernah melihat 
keduanya berinteraksi. Apalagi Bu Helga tinggal 
di vila yang berbeda. Perempuan itu pernah 
menunjukkan vilanya, dan mengajak Renjana 
mampir saat mereka bubar dari kelas memasak. 
Ajakan yang waktu itu Renjana tolak karena 
sungkan. 


Renjana memukul kepalanya pelan. Tentu saja 


mereka tinggal di vila berbeda. Bu Helga tentu 
tidak mau mengganggu privasi keluarga anaknya. 
Keluarga kecil itu pasti menginginkan kebebasan 
selama liburan. Ini mungkin saja adalah 
pengulangan bulan madu mereka. 


“Maaf, Mbak, spa baru akan buka pukul 10,” 
seorang staf resor menyambut Renjana yang 
celingukan setelah keluar dari lift. “Masih 2 
jam lagi.” 


Renjana berdeham. Dia harus membuang waktu 
di sini sebelum turun lagi, saat yakin Tanto 
sudah pergi ke restoran. “Boleh lihat paket yang 
ditawarkan untuk spa?” 


“Silakan duduk, Mbak. Biar saya ambilkan 
brosurnya.” 


Renjana mengamati ruangan itu setelah staf tadi 
menjauh menuju meja penerima tamu spa. 
Ternyata dia tidak salah memilih tempat untuk 
kabur. Dia bisa duduk sejenak di sini. 


Desain interior tempat itu bernuansa alami. Ada 
sudut yang disulap menjadi taman, berisi tanaman 
hias dan dilengkapi air mancur mini yang kucuran 
airnya terdengar menenangkan. Aroma lavender 
menguar memenuhi ruangan. Kalau saja tempat 
ini sudah buka, Renjana pasti sudah akan masuk 
dan mengambil paket lengkap supaya bisa 
bersembunyi selama mungkin. Sayangnya dia 
tidak bisa duduk berjam-jam untuk menunggu 
karena dia akan terlihat bodoh. 


Renjana mengalihkan perhatian ke bagian lain dari 
lantai teratas itu ketika mendengar denting lift. 
Seorang staf resor keluar dari lift dan mendorong 
trolinya menuju pintu kaca. Renjana spontan 
bergerak dan mengikutinya. 


Di balik pintu dorong itu ternyata ada kafe 
rooftop. Sama seperti spa, tempat itu juga belum 
buka. Pegawainya masih melakukan persiapan. 
Renjana berjalan menuju pagar pembatas. Dari 
sini, semua bagian depan resor terlihat jelas. 
Pantainya yang berpasir putih, Ombak yang 
bergulung-gulung sebelum pecah, pohon-pohon 
nyiur yang berjajar, kursi-kursi malas untuk 
tempat berjemur, danmasih banyak lagi. 


Pulau kecil di seberang juga tampak lebih jelas. 
Istri Tanto pastilah memiliki stamina prima 
karena sanggup berenang bolak-balik. Bentuk 
tubuhnya pasti sempurna. Berisi otot, bukan 
kumpulan lemak atau malah tulang yang hanya 
dibungkus kulit. Tanpa sadar, Renjana melirik 
lengannya yang kurus. Ya, dirinya adalah 


gambaran versi kedua dari bentuk tubuh yang 
tidak mungkin dimiliki olehistri Tanto. 


“Hei, pagi-pagi kok sudah nongkrong di sini sih?” 


Renjana terkesiap. Saat menoleh, dia melihat 
Tanto berjalan ke arahnya. Renjana mendesah 
pasrah. Ternyata dia tidak terlalu pintar memilih 
tempat untuk kabur. 


“Hai...,” Kata itu nyaris tidak bisa keluar dari 
leher Renjana. Pikirkan sesuatu yang masuk akal 
sebagai alasan! Hardiknya pada diri sendiri. Dia 
berdeham. 

“Ehm... badan saya rasanya nggak enak, Mas. 
Pegal banget. Jadi tadi waktu mau ke restoran 
untuk sarapan, sengaja mampir ke sini dulu untuk 
reservasi spa.” Renjana menarik napas lega. 
Syukurlah karena otaknya tidak ikut membeku 
seperti kakinya. 


“Untuk reservasi nggak harus ke sini sih. Bisa 
telepon saja.” 


Renjana meringis. Ternyata jawabannya tidak 
cukup pintar. “Ehm... sekalian mau melihat-lihat 
tempatnya, Mas. Selama saya di sini, saya belum 
pernah lihat fasilitas resor. Palingan hanya mutar- 
mutar di pantai, vila, dan restoran. Kalau tadi 
nggak ke sini, saya nggak tahu ada kafe rooftop 
yang keren banget kayak gini.” 


“Saat malam, suasananya malah lebih bagus 
lagi sih.” Tanto bersandar di pagar pembatas. 
“Mau makan di sini nanti malam?” 


Renjana membelalak, dan bersyukur karena dia 
memakai kacamata sehingga ekspresi kagetnya 
tidak kentara. Bisa-bisanya Tanto mengajaknya 
makan malam padahal ada istri dan anaknya di 
sini! Apakah Renjana salah menilai karena 
menganggapnya laki-laki sopan? Penampilan 
ternyata bisa sangat menipu. Orang yang tampak 
sopan dan baik-baik bisa jadi adalah singa lapar 
yang sedang bersiapmemangsa. 


“Sambil menunggu spa-nya buka, kita turun 
sarapan dulu, yuk,” ajak Tanto 

sebelum Renjana menjawab pertanyaannya. “Ibu 
menyuruh saya nyusul kamu ke sini waktu lihat 
kamu nggak ada di restoran. Katanya kamu pasti 
di spa. Ternyata perempuan bisa saling 
memahami tanpa berkomunikasi.” 


Renjana masih kesulitan mencerna situasinya. Bu 
Helga minta Tanto menyusulnya untuk diajak 


sarapan bersama keluarganya? Aneh. “Tapi sa—' 


“Sebentar ya.” Tanto memotong kalimat Renjana. 


Dia lantas menerima teleponnya yang berdering. 
Dia bicara beberapa saat sebelum mengakhiri 
panggilan itu. “Adik saya,” katanya. “Tipe 
posesif. Karena istrinya yang sedang bermain 
duyung- duyungan di tengah laut sehingga belum 
mengangkat telepon, jadi dia merecoki saya untuk 
mengeceknya. Kadang-kadang dia lupa kalau 
istrinya itu selain bernapas dengan paru-paru, dia 
juga punya insang.” 


“Ooh... Otak Renjana bekerja cepat. Jadi yang 
sedang berenang di laut itu bukanistri Tanto? 


“Turun yuk. Kita makan sama Ibu dan 
Nistya, ponakan saya.” Oooh... 
ponakan. 


LIMA BELAS 


Renjana tidak pernah makan bersama keluarga 
orang lain sebelumnya. Dengan keluarga kerabat 
dekatnya pun tidak. Dia selalu mewakilkan 
kehadirannya di acara keluarga kepada Cinta. 
Sejak dulu dia memang tidak suka keramaian, dan 
keluarganya sudah menerima itu sebagai bagian 
dari sifatnya. Orang tuanya hanya menawarkan, 
tetapi tidak pernah memaksa kalau Renjana tidak 
mau datang ke acara arisan, syukuran, ataupun 
acara lain yang dihelat oleh salah satu keluarga 
besarnya. 


Orang yang pernah makan bersama Renjana di 
luar rumah selain keluarganya hanyalah Justin dan 
sahabat-sahabatnya. Jadi, kejadian di resor ini 
adalah pengalaman baru yang lain bagi Renyjana. 
Dia sudah beberapa kali makan bersama Tanto, 
dan sekarang dia berada di meja yang sama 
dengan Bu Helga, Tanto, dan sicantik Nistya. 


Tidak seperti teman makannya yang santai, 


Renjana malah tegang sendiri, padahal Bu Helga 
bahkan lebih ramah daripada biasanya. Sambil 
melayani Nistya, dia tetap mengajak Renjana 
ngobrol. 
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“Jangan terlalu takut sama karbo,” katanya 
ketika melihat piring Renjana hanya berisi buah- 
buahan. “Sarapan itu penting biar kamu punya 
cukup energi supaya kuat beraktivitas sampai 


waktu makan siang.” 


“Iya, Bu,” jawab Renjana patuh. Sebenarnya 
alasan Renjana hanya mengambil buah adalah 
karena potongan buah-buahan lebih simpel untuk 
dimakan. Dia tidak perlu menghawatirkan ada 
sisa makanan yang kemungkinan bisa menempel 
di sudut bibir, atau remah-remah yang berceceran. 
Kalau itu sampai terjadi, dia tidak akan terlihat 
elegan. Renjana selalu makan dengan rapi dan 
taat table manner, tapi apa pun bisa terjadi saat 
gugup. Dan sekarang dia tidak setenang biasanya. 


“Aku mau bikin toast,’ ujar Tanto. “Kamu 


mau topping apa?” tanyanya pada Renjana. 
“Nggak usah,” sambut Renjana sungkan. 


“Cokelat atau jam?” tanya Tanto lagi seolah tidak 
mendengar penolakan Renyjana. 


“Nanti saya bikin sendiri, Mas.” Renjana ikut 
berdiri. Biasanya dia tidak pernah menyiapkan 
sarapan sendiri, bagaimanapun  simpelnya. 
Sejujurnya, dia belum pernah memasukkan roti 
dalam toaster. Ini akan jadi pengalaman 
pertamanya. 


Semoga saja dia tidak perlu memanggil 
petugas resor untuk mengajarkannya, karena 
itu akan memalukan. 


“Biar Tanto saja,” Helga menengahi. 
“Memanggang roti itu nggak ada sulit- 
sulitnya. Kamu lebih suka cokelat atau selai?” 


“Cokelat,” ujar Renjana lirih. Perlahan, dia duduk 
kembali. 


“Papa, Nistya juga mau roti cokelat dong,” 
timpal Nistya. Dia menunjuk mangkuknya. 
“Serealnya udah habis nih, padahal belum 
kenyang.” 


“Oke, Sayang.” Tanto mengusap kepala 
keponakannya. “Cokelat untuk Nistya dan Cinta, 
jam untuk Papa Tanto.” Dia menatap ibunya. “Ibu 
nggak sekalian?” 


Helga menggeleng. “Ibu makan rebusan saja. 
Umur segini, Ibu harus membatasi konsumsi gula 


dan lemak. Beda sama kalian yang kondisinya 
masih prima.” 


Renjana menarik sudut bibir demi sopan-santun. 
Bu Helga salah karena menyangka dirinya sekuat 
orang lain yang terlahir dengan kondisi jantung 
sempurna. Renjana sengaja menyuap potongan 
buah yang tersisa di piringnya supaya tidak perlu 
merespons kata-kata Bu Helga. 


“Oh ya, Cinta, kamu kapan pulang?” tanya Helga 
setelah Tanto beranjak untuk memanggang roti. 


Pertanyaan itu mengingatkan Renjana kalau tadi 
dia bermaksud mengecek jadwal penerbangan 
untuk hari ini atau besok. Sekarang dia tidak yakin 
lagi dengan rencana itu. 


Sepertinya dia tetap akan mengikuti jadwal yang 
sudah ditetapkannya. “Belum tahu, Bu. Tapi saya 
sudah membayar sampai minggu depan sih karena 
rencananya mau tinggal selama 2 minggu di sini. 
Jadi mungkin saya akan tinggal sampai minggu 


depan.” Apakah Renjana harus menanyakan kapan 
Bu Helga pulang juga? Tapi itu akan terdengar 
tidak sopan. Tidak, dia tidak akan 
menanyakannya. Rasa penasaran akan ditelannya 
diam-diam. 


“Kalau kamu reservasi online, nggak bisa di- 
refund, kan? Sayang banget kalau nggak tinggal 
sampai selesai.” Helga mencondongkan tubuh ke 
arah Renjana. Senyumnya lebar. “Tapi kalau mau 
lanjut setelah waktu stay kamu habis, kamu nggak 
usah mikirin soal biaya perpanjangan vila. 
Nikmati saja liburan kamu sebelum kembali ke 
Jakarta. Tanto juga masih sekitar 3 mingguan di 
sini. Jadi ada 


yang bisa nemenin kamu jalan-jalan. Dia 
sengaja mengambil cuti panjang untuk 
menghabiskan waktu bersama Ibu. Kalau di 
Jakarta, kami malah jarang ketemu, karena dia 
sibuk banget dengan pekerjaan. Apalagi dia 
sudah tinggal sendiri.” 


“Oooh....” Ternyata Renjana tidak perlu bertanya 
karena apa yang ingin diketahuinya sudah 
terjawab. Informasi yang didapatnya malah jauh 
lebih lengkap. 


“Jadi, kalau kamu memutuskan untuk nambah 
waktu liburan, nggak perlu menghubungi 
resepsionis. Bilang sama Ibu saja, biar Ibu yang 
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urus. 


Itu tawaran yang menggoda. Bukan soal tarif vila 
yang memang lumayan merogoh kocek karena itu 
hanya masalah kecil. Renjana bisa menutupnya. 
Ini tentang menghabiskan lebih banyak waktu 
bersama Tanto. Menikmati perasaannya sebelum 
kembali ke dunia nyata, dan menjadikan semua 


ini sebagai memori manis yang mungkin akan 
selalu terkenang seumur hidup. 


Renjana merasa wajahnya menghangat saat 
menyadari betapa impulsif dirinya saat ini. Dia 
bukan dirinya. Renjana versi 10 hari yang lalu 
tidak akan melakukan apa pun yang sedang 
dikerjakannya sekarang. 


“Terima kasih, Bu.” Renjana buru-buru meraih 
gelas jusnya dan menyesapnya untuk menutupi 
rona wajahnya. 


“Oh ya, di Jakarta kamu tinggal di daerah mana?” 


Renjana spontan tersedak. Tempat tinggal 
adalah bagian yang tidak boleh dia sebutkan. 
Syukurlah ponsel Bu Helga berdering sehingga 
Renyjana tidak harus menjawab pertanyaan itu. 


Bu Helga meraih ponselnya untuk menerima 
panggilan video itu. 


“Daddy... Daddy...” teriak Nistya ketika 
neneknya memperlihatkan layar ponsel. “Nistya 
lagi sarapan sama Eyang dan Papa nih! Mama 
masih berenang,” dia berceloteh sebelum ayahnya 
bertanya. 


Renjana menarik napas lega karena Bu Helga 
sudah fokus menemani Nistya ngobrol dengan 
ayahnya. Semoga pertanyaan tentang alamat itu 
terlupa dan tidak akan diulang lagi. Renjana tidak 
mau berbohong, tetapi dia juga tidak mungkin 
mengatakan yang sebenarnya. Apa yang terjadi di 
tempat ini akan terputus setelah dia pulang. Tidak 
akan terhubung, apalagi berlanjut di Jakarta. 


Renjana sudah lama yakin jika hidupnya tidak 
akan serupa dengan buku-buku dongeng yang 
dibacakan ibunya sebagai pengantar tidur. 
Berbahagia selamanya setelah bertemu pangeran 
tampan tidak ditakdirkan untuknya. Dia 
hanyalah putri yang tinggal di istana indah, yang 
semua kebutuhannya tersedia. Semua, kecuali 
cinta dengan akhir bahagia itu. 


Tak mengapa. Renjana sudah menerima 
kenyataan itu sejak tahu kondisinya berbeda 
dengan kebanyakan perempuan lain. Dia akan 
menemukan cara untuk menghabiskan hidup 
tanpa merasa merana dan kesepian. 


Semoga saja Ezra akan segera menemukan jodoh 
dan menikah. Semoga juga istrinya tidak 
keberatan memiliki beberapa orang anak. Renjana 
akan membantunya membacakan dongeng bagi 
anak-anak itu. Keponakannya. Membuat mereka 
menyayangi Renjana dan menobatkannya sebagai 
bibi terbaik dari seluruh bibi yang ada di dunia. 


“Toast kamu!” Sebuah piring berisi dua keping 
roti panggang yang diletakkan di depan Renjana 
mengakhiri lamunannya. Tanto sudah kembali 
duduk di kursinya. 


“Terima kasih, Mas.” 


Tanto tidak menjawab karena langsung bergabung 
dalam percakapan dengan ibu dan ponakannya. 
Interaksi Tanto dan adiknya yang berada dalam 
sambungan telepon mengingatkan Renjana pada 
Ezra dan Cinta yang selalu saling mengejek. 


Cara menunjukkan perhatian memang berbeda- 
beda. Ezra mengejek Cinta untuk menunjukkan 
perasaan sayang. Cara yang sama tidak 
dipakainya untuk Renjana karena Ezra nyaris 
tidak pernah meledek Renjana. Kata-katanya 
selalu manis dan suportif. Cara lain untuk 
menunjukkan kasih sayang itu adalah dengan 
membawakan buku baru, atau sekadar 
menyendokkan lauk ke piring Renjana ketika 
mereka makan bersama. Ezra selalu memberikan 


tempatnya di sofa saat Renjana datang bergabung, 
padahal kalau Cinta yang menempati tempat itu, 
Ezra akan menarik dan menjatuhkan dengan sadis 
ke atas karpet. Lalu tertawa puas saat Cinta 
mengomel sambil memukulinya dengan bantalan 
kursi. 


Renjana tidak mau menguping percakapan 
keluarga yang intim itu, jadi dia mulai menggigit 
rotinya pelan-pelan. Sebenarnya dia suka roti 
yang dipanggang sampaipinggirannya garing, tapi 
dia bertekad menghabiskan rotinya. Ini makanan 
yang dibuat Tanto untuknya. Walaupun bagi laki- 
laki itu membuatkan roti panggang adalah sesuatu 
yang biasa, tapi bagi Renjana, ini spesial. Untuk 
pertama kalinya ada seorang laki-laki yang 
menyiapkan makanan untuknya. Memang hanya 
roti 


panggang yang roti dan alat panggangannya 
disediakan resor, tetapi ada usaha Tanto untuk 
menyiapkannya, dan Renjana sangat 
menghargainya. 


Renjana sudah menghabiskan satu roti 
panggangnya ketika percakapan telepon yang 
dilakukan keluarga Tanto selesai. Dia menyesap 
minumannya. Perutnya sudah kenyang karena 
tidak terbiasa sarapan banyak, tapi dia harus 
mengosongkan piringnya. Pasti bisa, dia berusaha 
menyakinkan diri sendiri. Dia tidak boleh 
menyisakan makanan yang sudah dibuat Tanto. 


“Hari ini kegiatan kalian apa saja?” 


Renjana tidak tahu pertanyaan Bu Helga itu 
ditujukan pada dirinya atau Tanto, jadi dia diam 
saja. 


“Rena mau ngambil foto di Buton Tengah, Bu. 
Jadi kami akan ke sana,” jawab Tanto. Dia lantas 
menatap Renjana. “Ikut ya. Daripada di resor 


terus. Dari sini kita ke kota, terus naik feri untuk 
menyeberang ke Buton Tengah. Ada banyak spot 
bagus di sana. Kamu pasti suka.” 


“Apa saya nggak akan mengganggu?” tanyanya 
ragu. Tentu saja Renjana ingin ikut. Dia sudah 
memutuskan untuk menunda kepulangannya ke 
Jakarta. Alasannya berhubungan dengan Tanto. 
Untuk menghabiskan waktu lebih banyak bersama 
laki-laki itu. Tapi dia khawatir akan mengganggu 
ipar Tanto. Dari gambaran yang diberikan oleh 
Bu Helga dan Tanto, perempuan itu terkesan 
gahar dan mengintimidasi. Belum tentu juga dia 
suka kegiatannya diikuti oleh orang asing. 


“Kalau dianggap mengganggu, nggak mungkin 
diajak dong. Kalau ada tambahan orang, 
ngobrolnya juga lebih enak. Nggak bosan. Lagian, 
saya pasti bakalan dicuekin Rena kalau dia sudah 
mulai memotret.” 


“Iya, kamu ikut Rena dan Tanto saja,” Helga 
ikut mengompori. “Nanti Ibu minta staf restoran 


menyiapkan bekal untuk makan siang kalian. 
Kamu mau makan apauntuk nanti siang?” 


“Ehm... saya... terserah Ibu saja.” Menu makan 
siang, tidak terlalu penting asal dia ikut. Renjana 
hanya perlu memikirkan bagaimana mencairkan 
suasana saat bersama ipar Tanto. Itu lebih sulit 
karena dia tidak komunikatif. 
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ENAM BELAS 


Tanto mengabaikan tawa Renata saat dia 
memberitahu jika dia mengajak Cinta ikut ke 
Buton tengah, tempat iparnya itu akan melakukan 
pemotretan. Potret alam, tentu saja. Rena 
termasuk salah seorang fotografer idealis yang 
hanya akan melakukan pekerjaan sesuai kata hati. 
Kadang-kadang dia memang melepas idealisme 
dan menerima pekerjaan di luar kebiasaannya. 
Misalnya, menerima pesanan klien yang ingin 
membuat dpotret diri atau prewedding, tetapi tarif 
yang ditetapkannya luar biasa mahal. Hanya 
orang-orang tertentu yang mau dan sanggup 
menggunakan jasanya. Cara Rena menjaga imej 
supaya tetap eksklusif memang mengagumkan. 
Padahal di lain waktu, dia enteng saja melakukan 
pemotretan untuk amal. Kebanyakan hasil 
kerjanya memang dipamerkan di luar negeri. 
Indonesia belum familier mengadakan pameran 
foto sebagai sarana untuk mengumpulkan dana. 


“Kamu benar-benar tertarik padanya,” kata Renata 


meledek Tanto. “Kamu biasanya punya ribuan 
alasan untuk menolak perempuan yang mendekati 
kamu kalau kamu nggak suka. Yang ini malah 
diajak. Aku jadi nggak sabar mau lihat mukanya. 
Ibu bilang sih cantik banget. Tapi kita semua tahu 
kalau penilaian Ibu itunggak pernah objektif. Aku 
juga dipuji cantik waktu pertama kali ketemu, 
padahal saat itu aku lagi kusam-kusamnya karena 
terus-terusan main air laut. Semua 

perempuan yang potensial dijadiin menantu pasti 
dianggap cantik sama Ibu.” 


Tanto tergelak. “Aku sengaja mengajak dia supaya 
dia nggak bosan di resor. Dia hanya berlibur 
sendiri dan jarang banget keluar dari vilanya. 
Sepertinya dia nggak mengerti konsep liburan itu 
seperti apa.” 


“Hallaahh... alasan! Kalau tertarik ya bilang saja 
tertarik. Nggak usah ngeles. Aku nggak akan 
menghakimi pilihanmu. Dulu, pilihanku juga 
dipertanyakan sama teman-temanku. Jadi aku 
nggak punya kapasitas untuk menilai kepantasan 


seseorang yang akan kamu jadikan pasangan.” 


“Kamu dan Ibu sama-sama berpikir terlalu jauh. 
Aku mengajak Cinta karena mau ngasih tahu 
gimana cara menghabiskan liburan, bukan karena 
mendadak tertarik padanya. Aku nggak bohong 
soal dia clueless tentang liburan. Dia sama sekali 
tidak tahu bagaimana harus berpakaian sesuai 
kondisi tempat berlibur. Aku tadi sudah minta dia 
pakai celana panjang, tapi nggak akan heran kalau 
lihat dia datang pakai rok lebar karena nggak 
punya jeans atau celana panjang lain.” 


“Ooh... jadi dia cewek manis yang feminin?” 
goda Renata lagi. “Aku beneran nggak nyangka. 
Aku pikir kamu suka sama perempuan yang rada 
tomboi jadi asyik diajak traveling bareng.” 


Tanto hanya menggeleng-geleng, karena tahu 
percuma meladeni iparnya. Renata yang sekarang 
berbeda dengan Renata sebelum menikah dengan 
Bayu. Sikap cool dan misteriusnya sudah lenyap. 
Dia menyerap semua sifat jelek Bayu dengan 
cepat. Adaptasinya untuk soal itu luar biasa. 


“Jangan dibahas lagi, itu orangnya datang. 
Syukurlah karena dia ternyata punya jeans. 
Perjalanan di feri, juga saat berada di atas sampan 
akan sangat merepotkankalau pakai rok.” 


Renata berbalik untuk melihat perempuan yang 
bisa menarik perhatian Tanto itu. Semakin dekat, 
wajahnya semakin jelas. Renata mengernyit. 
Sepertinya tidak asing. 


“Tadi kamu bilang namanya Cinta, 


kan?” bisiknya pada Tanto. “Iya, 

namanya Cinta.” 

“Aahh.... Sosok itu langsung teringat. “Aku 
sudah pernah bertemu dia di New York 2 tahun 
lalu.” 


“Yang benar?” Tanto sulit memercayainya. “Masa 
sih dunia beneran sekecil itu?” 


“Iya, aku ingat banget karena dia satu-satunya 
orang Indonesia yang 'ikut kelas fotografiku 
sebagai hadiah karena fotonya menang kompetisi. 
Selain itu, dia juga salah seorang yang sangat 
berbakat. Hasil foto-fotonya bagus.” 


“Berbakat?” Tanto tidak berhasil menahan 
tawanya. “Dia bahkan nggak tahu bagaimana cara 
memegang kamera,” dia ikut berbisik supaya tidak 
terdengar oleh Cinta yang semakin dekat. “Kamu 
yakin dia orang yang kamu temui di New York?” 


Renata kembali mengamati Cinta lebih saksama. 
“Yakin dong. Aku jarang lupa wajah orang. 


Apalagi yang memorable kayak dia. Lihat saja, 
aku nggak mungkin salah orang. Dia pasti 
mengenaliku,” katanya percaya diri. 
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Itu pasti Renata, pikir Renjana saat melihat 
perempuan yang sedang ngobrol dengan Tanto di 
dekat mobil. Posturnya tidak seperti bayangan 
Renjana. Tinggi, tapi tidak ada tonjolan otot di 
mana-mana, seperti layaknya orang yang 
kecanduan olahraga untuk membentuk tubuh. 
Renata malah terkesan terlalu langsing untuk 
seorang perempuan yang memiliki kekuatan 
super, yang bisa menyeberangi lautan bolak-balik. 


Renjana hampir mengelus dada saking leganya 
saat melihat Renata tersenyum lebar 
menyambutnya. Padahal dia sudah khawatir 
akan dianggap sebagai pengganggu. 


“Rena, kenalkan ini Cinta,” kata Tanto. “Cinta, ini 
Rena, ibu Nistya, a.k.a putri duyung.” 


Renjana buru-buru mengulurkan tangan, ikut 
tersenyum. “Cinta, Mbak.” 


“Aku masih ingat kok,” sambut Renata ramah. 
“Dua tahun lalu kita ketemu di New York saat 


kamu ikut kelasku. Aku nggak mungkin lupa 
walaupun waktu itu kita nggak sempat ngobrol 
lama. Apa kabar?” 


Renjana merasa limbung. Jantungnya seperti 
terjatuh. Dia spontan berpegang padabadan mobil. 
Untung saja dia memakai kacamata hitam 
sehingga matanya yang membelalak tidak terlihat. 
Lipstiknya yang berwarna merah muda juga 
menolong. Tanpa itu, dia pasti terlihat pucat pasi. 


“Saya... saya... kabar saya baik, Mbak. Terima 
kasih.” Kepergian Cinta memang hanya diketahui 
oleh keluarga besar dan sahabat-sahabatnya yang 
tahu bagaimana cara menjaga perasaan keluarga 
yang sedang berduka. Orang tua mereka tidak 
menyukai publikasi yang tidak berhubungan 
dengan bisnis. Keluarga adalah privasi yang 
harus dilindungi. 


“Wah, nggak nyangka ya kita bisa ketemu di sini.” 
Renata menjabat tangan 
Renjana erat. “Eh, kamu nggak bawa kamera? 


Tempat yang akan kita kunjungi ini beneran spot 
bagus lho.” 


Renjana spontan menggeleng. Dia sengaja tidak 
membawa kamera supaya tidak kelihatan bodoh 
di mata Tanto yang jago memotret. Nyalinya 
memegang kamera semakin ciut setelah Renjana 
tahu kalau Renata adalah seorang fotografer 
andal. Yang benar-benar di luar dugaannya 
adalah bahwa Renata mengenal Cinta. 


Dua tahun lalu, Cinta memenangkan kompetisi 
foto yang berhadiah kelas fotografi di New York. 
Renjana masih ingat antuasiasme Cinta saat 
bercerita tentang acara itu. Dia hanya tidak 
menyangka bisa bertemu dengan salah seorang 
fotografer panutan Cinta. 


“Saya... saya tidak sedang ingin memotret, 
Mbak.” Itu tidak bohong, tetapi juga bukan alasan 
sebenarnya. 


Renjana merasa kecut saat melihat Renata 
mengernyit. Tapi tidak lama karena ipar Tanto itu 
tersenyum lagi. 


“Kadang-kadang kejenuhan memang sulit 
dilawan.” 


Sejujurnya, Renjana tidak yakin lagi dengan 
rencananya menggabungkan diri bersama Tanto 
dan Renata. Bagaimana kalau Renata 
mengajaknya ngobrol tentang fotografi yang 
diakrabi Cinta? 


Renata bisa saja percaya kalau dia sedang berada 
di titik jenuh, tetapi orang jenuh tidak lantas 
kehilangan ingatan, kan? Renjana tidak tahu apa 
pun tentang dunia fotografi. Dia tidak kenal 
orang-orang hebat yang tergabung di dalamnya, 
buta tentang acara-acara penting yang dihelat 
untuk para fotografer, dan tidak mengerti tentang 
trik foto. Renjana tidak mungkin mengaku 
mengalami amnesia parsial dan melupakan bagian 
hidupnya yang berhubungan dengan fotografi. 


“Yuk, berangkat sekarang.” Renata menggamit 
lengan Renjana. “Kalau ketinggalan feri, kita juga 
bisa ketinggalan momen ketika lighting-nya 
sempurna.” 


Renjana tidak punya pilihan selain masuk mobil 
yang pintunya sudah dibuka oleh Tanto. 


TUJUH BELAS 


Matahari menyorot garang. Walaupun sudah 
memakai outer, kulit Renjana tetapterasa terbakar. 
Matahari yang tegak lurus di atas kepala, pasir 
pantai yang terhampar sepanjang mata 
memandang, dan air laut memanglah kombinasi 
sempurna untuk menimbulkan suhu tinggi yang 
menyengat. Ini adalah salah satu hari terpanas 
yang pernah dirasakan Renjana seumur hidup. 
Tapi dia tidak akan mengeluh. Sedapat mungkin, 
dia akan mencoba menikmati perjalanan hari ini. 


Pantai Katembe yang mereka datangi sepi 
pengunjung. Mungkin karena mereka datang pada 
hari kerja. Tapi suasana sepi itu membuat Renata 
leluasa mengambil foto dari berbagai sudut. 
Renjana bisa melihat perubahan ekspresi ipar 
Tanto itu saat sedang bekerja. Renata tampak 
serius, sangat berbeda dengan sosok yang tadi 
ngobrol ngalor-ngidul di dalam mobil. 


Percakapan sepanjang perjalanan tadi didominasi 


oleh Tanto dan Renata. Renjana lebih banyak 
diam. Dia baru bicara saat Renata yang duduk di 
sebelahnya bertanya. Syukurlah Renata tidak 
menanyakan hal-hal yang bersifat pribadi. Dia 
jelas tahu bagaimana membuat orang yang 
ditemaninya bicara merasa nyaman. 

Atau dia memang bisa membaca kalau Renjana 
tidak ingin dikulik lebih dalam. Renjana tidak 
tahu yang mana di antara dugaannya itu yang 
benar, tapi dia menyukai pembawaan Renata 
yang menghargai privasinya. 


“Jangan duduk di sini.” Sebuah botol air mineral 
mendadak muncul di depan wajah Renyjana. 
“Matahari kayaknya happy banget hari ini. Lebih 
baik pindah ke bawah pohon. Sunscreen-nya 
sudah dipakai ulang, kan? Kalau lupa, kamu bisa 
gosong lho.” 


“Sudah kok, Mas.” Renjana meraih botol air 
mineral itu. Masih dingin karena baru dikeluarkan 
dari cooler. “Terima kasih.” Ternyata orang yang 
sudah berpengalaman melakukan perjalanan 


sudah memikirkan hal yang sebenarnya simpel, 
tetapi penting seperti cooler. 


Air itu terasa terasa sejuk di leher Renjana. Dia 
menghabiskan setengah isinya sebelum menutup 
kembali botol itu. Tadi dia hanya membawa 
sebotol air mineral berukuran kecil yang 
diselipkan di ransel. Air itu sudah habis saat 
mereka masih berada di atas feri. Renjana baru 
berencana menanyakan air minum kepada sopir 
ketika Tanto tiba-tiba muncul. 


“Pindah, yuk!” Tanto mengulurkan tangan. 


Renjana menatap tangan itu sebelum 
menyambutnya. Gerakan Tanto yang menariknya 
berdiri terasa kuat. Bukan kuat yang menyakiti 
jari-jari Renjana dengan genggamannya, tetapi 
kuat karena tarikannya mantap. Dia hanya perlu 
satu entakkan, dan Renjana sudah berdiri tegak. 
Kuda-kuda Tanto tidak goyah sama sekali. 


Mungkin aku yang terlalu kurus, pikir Renyjana. 
Tidak perlu orang setegap Tanto untuk bisa 
menariknya berdiri. Siapa pun bisa melakukannya. 


Perlahan, Renjana menarik tangannya dari 
genggaman Tanto. Dia tidak keberatan dengan 
tautan itu. Tapi dia tidak mau kalau Renata dan 
sopir melihatnya. Mereka bisa salah paham. 
Kasihan Tanto kalau harus menghabiskan waktu 
untuk menjelaskan bahwa tidak ada hubungan 
apa-apa di antara mereka. 


Renjana ikut menahan langkah ketika Tanto 
akhirnya berhenti dan memberi isyarat supaya 
Renjana duduk di sebuah batu karang yang 


permukaannya rata. Ada pohon nyiur yang 
menjadi peneduh. 


“Rena sangat fokus saat kerja,” kata Tanto. 
Pandangannya terarah pada Renata yang 
sekarang sedang berada di atas tebing yang 
cukup tinggi. Perempuan itu sibuk dengan 
kameranya. 


Renjana ikut-ikutan mengamati Renata. Gestur 
perempuan itu tampak seperti prajurit wanita 
dalam film-film superhero. Seandainya Cinta 
diberi umur panjang, Renjana yakin, beberapa 
tahun ke depan dia bisa mencapai posisi yang 
sama dengan Renata. Cinta cerdas, pekerja keras, 
dan memiliki tekad baja untuk mengejar 
impiannya. 


“Pasti menyenangkan bisa menjadikan hobi 
sebagai pekerjaan,” gumam Renjana. 


“Pasti,” jawab Tanto. “Kenapa kedengarannya 
kamu seperti mengeluh? Jurusan yang kamu ambil 


sekarang nggak sesuai dengan pekerjaan 
impianmu?” 


Renjana tidak punya pekerjaan impian. Saat 
masih kecil, dia mengimitasi semua yang Cinta 
cita-citakan. Renjana ingin menjadi pelukis atau 
arsitek karena Cinta mengatakan itulah profesi 
yang diinginkannya. Setelah beranjak besar dan 
sadar dengan keterbatasannya, Renjana mulai 
kesulitan menyebutkan cita-cita ketika orang- 
orang menanyakannya.. Bisa jadi apa dirinya 
dengan kemampuan otak rata- rata dan kondisi 
fisik yang lemah? Lagi pula, kalau tujuan orang 
bekerja adalah untuk mendapatkan uang, Renjana 
tidak perlu melakukannya. Uang orang tuanya 
luar biasa banyak. Ayahnya adalah sosok yang 
selalu muncul di artikel majalah 


Forbes setiap tahun sebagai salah satu orang 
terkaya di Asia. Tidak pernah keluar dari 10 besar 
selama lebih dari satu dekade. 


“Aku nggak tahu mau kerja apa setelah lulus 
nanti,” ujar Renjana jujur dengan nada pasrah. Dia 
tidak perlu berbohong pada Tanto. Toh laki-laki 
itu sudah mendapatkan gambaran tentang dirinya 
selama interaksi mereka. Tanto pasti sudah tahu 
kalau Renjana bukan orang paling cerdas di dunia. 


“Jangan terlalu sedih,” hibur Tanto. “Orang 
seperti Rena yang beruntung menjadikan hobi 
sebagai pekerjaan populasinya sangat sedikit. 
Mungkin nggak sampai satu persen. Kebanyakan 
orang harus memisahkan hobi dengan pekerjaan 
karena keduanya memang sering kali bertolak 
belakang. Tapi tidak berarti kalau kamu nggak 
bisa melakukan keduanya juga. Itu gunanya ada 
akhir pekan, atau liburan. Saat untuk hobi. Asal 
pintar membagi waktu, hobi dan pekerjaan bisa 
selaras kok.” 


“Mas termasuk yang beruntung seperti Mbak 
Renata?” Renjana memberanikan diri menanyakan 
sesuatu yang dia tahu lebih pribadi daripada 
semua pertanyaan yang pernah diajukannya pada 
Tanto. 


Tanto menelengkan kepala, pura-pura berpikir. 
“Sayangnya tidak. Saya termasuk dalam 99% 
orang yang nggak bisa menjadikan hobi sebagai 
profesi. Pekerjaan impian saya adalah menjadi 
fotografer profesional seperti Rena. Berkeliling ke 
berbagai ke tempat eksotis di dunia dan 
mengabadikan tempat itu supaya tetap bisa 
dinikmati orang, puluhan atau bahkan ratusan 
tahun mendatang. Jadi mereka punya gambaran 
seperti apa tempat itu di masa lalu, kalau 
pembangunan sudah merusak bentuk aslinya.” 


Renjana tersenyum miris. Aneh bagaimana 
takdir mempertemukannya dengan orang-orang 
yang hobi fotografi seperti Tanto dan Renata. 
Apakah itu ada kaitannya dengan Cinta yang 
tidak bisa lepas dari kameranya? Mungkin 


Tuhan — melalui Tanto dan Renata-- ingin 
menunjukkan kepada Renjana tentang semua 
aktivitas yang akan dilakukan Cinta dalam setiap 
perjalanannya. 


“Mengapa Mas tidak mengejar impian itu?” tanya 
Renyjana lagi. 


“Karena saya anak sulung, dan saya nggak sampai 
hati mengecewakan ayah saya yang sudah begitu 
yakin jika saya adalah penerus yang tepat untuk 
usahanya.” 


Seperti Ezra, pikir Renjana. Dia ingat 
pertengkaran Ezra dengan ayahnya ketika 
kakaknya itu lulus SMA dan berniat mengambil 
Jurusan kedokteran. Ayah mereka 


menolak ide itu mentah-mentah. Menurutnya, 
Ezra dilahirkan untuk menjadi pengusaha, 
bukan dokter. Dan Ezra kemudian mengalah. 
Mengamuk dulu, tapi akhirnya luluh. 


“Tapi ayah Mas tidak salah, kan?” 


“Bahwa saya bisa jadi pengusaha seperti dirinya?” 
Tanto mengedikkan bahu. 

“Untungnya tidak. Sial sekali kan kalau saya 
melepas impian menjadi fotografer terus nggak 
bisa kerja di belakang meja juga? Jadi, apa 
pekerjaan impian kamu?” Tanto balik bertanya. 


“Tidak ada. Tadi saya sudah bilang kalau saya 
belum tahu akan kerja apa setelah lulus nanti,” 
Renjana mengulang jawabannya. 


“Tidak tahu mau kerja apa, dan pekerjaan impian 
itu berbeda. Kamu sudah dengarversi saya.” 


Renjana berpikir keras. Apa yang dia sukai 
dan paling banyak menghabiskan waktunya 


untuk dikerjakan? “Saya sangat suka 
membaca. 

Pekerjaan yang bisa mengakomodir hobi itu 
mungkin adalah jadi pegawai 

perpustakaan.” Wajahnya memerah. Profesi itu 
pasti terdengar kekanakan. Tanto pasti belum 
pernah mendengar ada orang dewasa yang bercita- 
cita menjadi pustakawan. “Tapi itu bukan profesi 
lazim di Indonesia sih.” 


“Profesi impian nggak perlu lazim, kan? Aneh 
banget kalau impian orang-orang bisa menjadi 
kelaziman karena sama semua. Namanya juga 
impian, jadi itu harus paling personal dan 
menyenangkan untuk dikerjakan. Jadi, kamu baca 
apa, fiksi atau nonfiksi?” 


“Dua-duanya.” Renjana lega karena respons 
Tanto yang positif. “Saya paling suka novel, buku 
biografi, dan buku-buku motivasi.” Renjana 
merasa butuh penguatan yang konsisten tentang 
eksistensinya. Buku-buku berbau motivasi 
memberikan itu. Dari biografi orang-orang hebat 


dia juga mendapatkan pelajaran bahwa perjuangan 
untuk mencapai kesuksesan bisa sangat sulit dan 
berdarah-darah. Sayangnya Renjana belum bisa 
meyakinkan diri bahwa dengan keterbatasannya 
dia juga bisa menjadi sosok yang berguna untuk 
diri sendiri, apalagi orang lain. 


“Menjadi seorang pustakawan pasti cocok untuk 
kamu. Tempatnya tenang, jauh dari hiruk-pikuk, 
dan kamu nggak perlu banyak berinteraksi dengan 
banyak orang. 

Apalagi sekarang semuanya sudah memasuki era 
digital. Kontak fisik dan percakapan verbal 
semakin berkurang.” 


Renjana kagum dengan pengamatan Tanto. Laki- 
laki itu bisa paham kalau Renjana tidak nyaman 
berinteraksi dengan orang asing. 
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DELAPAN BELAS 


“Dia berbeda dengan Cinta yang aku kenal di 
New York 2 tahun lalu,” kata Renata pada Tanto. 
Mereka sedang duduk di ruang tengah vila 
Nyonya Besar. Si pemilik vila sudah masuk 
kamar untuk menidurkan cucu kesayangannya. 
“Aku nggak tahu apa, tapi vibe-nya beda. Wajah 
dan namanya sama, tapi kenapa kok seperti 
berbeda kepribadian ya?” 


Tanto menyeringai melihat ekspresi bingung 
Renata. “Mana aku tahu, kan kamu yang ketemu 
dia.” 


“Saat itu kami memang nggak sempat ngobrol 
banyak karena waktunya terbatas, tapi karena 
kami sama-sama orang Indonesia, jadi dia menarik 
perhatianku. Waktu itu dia kelihatan sangat 
bersemangat, membaur, dan banyak mengajukan 
pertanyaan. Dia supel. Sekarang dia terkesan 
tertutup.” 


“Bukan terkesan, tapi dia memang tertutup.” Tanto 
mengernyit. Kali ini dia 

tampak lebih serius. “Bukan perubahan sifat itu 
yang bikin aku penasaran, karena kamu bisa saja 
salah menilainya waktu di New York. Kamu 
sendiri yang bilang kalau kalian hanya berkenalan 
sekilas. Yang nggak masuk akal itu adalah dia 
kehilangan kemampuan fotografinya. Kamu yakin 
lomba foto yang dia menangkan itu adalah hasil 
jepretannya? Karena melihat caranya pegang 
kamera saja, aku sudah tahu kalau dia sama sekali 
nggak bisa memotret. Maksudku, secara 
profesional, bukan amatiran hanya tekan tombol 


29 


aja. 


“Kemungkinan pemalsuan itu kecil banget sih. 
Aku nggak masuk tim juri atau verifikator, tapi 
aku yakin proses yang dilakukan untuk 
memverifikasi orisinalitas hasil karya peserta 
lomba cukup mendalam. Lagian, orang akan 
berpikir berkali- kali untuk menggunakan hasil 
karya orang lain di lomba internasional sebesar 
itu. Kemungkinan ketahuannya sangat besar. Dan 


selama 2 tahun ini aman-aman saja, kan?” Alis 
Renata ikut berkerut. “Tapi kamu benar kalau itu 
aneh banget. Semua fotografer yang aku kenal 
nggak pernah jenuh dengan kameranya. Bosan 
dengan perjalanan yang terkadang melelahkan, 
mungkin iya. Tapi bukan kamera.” 


“Kalau bukan menggunakan foto orang lain, 
penjelasan masuk akal apa yang bisa dijadikan 
alasan untuk seseorang yang tidak bisa memegang 
kamera, tapi bisa 

memenangkan lomba foto internasional?” Hanya 
saja, sulit bagi Tanto membayangkan seseorang 
seperti Cinta melakukan pemalsuan. Anak itu 
terlalu polos untuk bertindak licik. Perkenalan 
mereka masih hitungan hari, tapi tidak sulit 
menilai karakter Cinta. 


“Kamu sudah pernah melihat foto yang diambil 
Cinta? Kamu nggak bisa menilai kemampuan 
seseorang dari caranya memegang kamera saja.” 


Deringan telepon memutus percakapan itu. Tanto 
mengangkat ponselnya. Nama Risyad muncul di 
layar. 


“Hei, gue sama Rakha lagi suntuk nih. Jadi kami 
sepakat untuk nyamperin lo ke Sulawesi. Lo 
jemput di bandara besok ya. 
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Tanto mengempaskan tubuhnya yang basah di 
kursi kafe. Dia lantas menyesap kopinya yang 
sudah dingin. Pantai ternyata bisa membuat sisi 
kekanakannya kembali. Tadi Risyad 
mengajaknya balapan. Berlomba berenang dari 
pantai menuju sampan seorang nelayan yang 
sedang memancing di depan resor, lalu kembali 
ke pantai lagi. 


“Lo seharusnya jangan ngajak balapan kalau 
nggak yakin bisa menang,” ujar Tantopada Risyad 
yang baru sampai di meja mereka. Sama seperti 
Tanto, kausnya sudah dilepas sebelum berenang. 
Keduanya bertelanjang dada. 


“Beda waktunya tipis banget,” Risyad membela 
diri. 


“Kalah ya kalah saja, Bro” sela Rakha bosan. 
“Terima aja, nggak usah banyakalasan.” 


“Lo beneran nggak mau kena air laut?” Tanto 
sengaja mengibaskan rambutnya supaya tetesan 
airnya bisa mengenai Rakha. 


Rakha langsung mendelik sebal. “Lo pikir gue 
ikut ke sini dengan sukarela? No, gue diculik!” 
Dia menunjuk-nunjuk Risyad. “Gue beneran 
nyesal nginap di apartemen lo. Kalau tahu 
bakalan dibajak ikut lo ke sini, mendingan gue 
ikut cewek yang mengerayangi gue di kafe. 
Palingan gue berakhir di kamar hotel, bukan di 


tepi pantai gini. Bali sudah cukup bikin gue bosan 
sama pantai. Kulit gue auto berubah jadi udang 
rebus kalau kelamaan di pantai. Gue benci jadi 
seafood rebus.” 


“Kita nggak akan lama di sini,” hibur Risyad. 
“Palimgan juga 2-3 hari. Gue juga nggak bisa 
kabur lama-lama dari kantor. Kita bakalan pulang 
sebelum lo semerah Tuan Krab, Sultan Bikin 
Bottom.” 


“Untuk jadi Tuan Krab, gue nggak perlu waktu 2 
sampai 3 hari.” Raut Rakha tetap masam. 
“Setengah jam sudah lebih dari cukup. Lo nggak 
tahu sih gimana rasanya punya nyokap yang 
rasnya kaukasia.” 


Risyad tergelak keras. “Gue nggak tahu, tapi bisa 
membayangkan. Gue pasti akan ganteng banget. 
Gue mungkin akan jadi aktor dan nggak ngurusin 
perkebunan kayak sekarang.” 


“Lo nggak bakalan sekaya sekarang kalau 
cuman ngandalin kerjaan jadi aktor di 
Indonesia,” cemooh Rakha. “Kecuali kalau 
segala macam endorse-an lo terima. Mulai dari 
balsam urut, sandal jepit, sabun colek, obat 
kurap, sampai kondom.” 


Tanto ikut tertawa. “Gimana cara ngiklanin 
kondom? Kalau lo berani live untuk peragain 
cara pasangnya, besoknya lo sudah dilaporin di 
Polda Metro. Pasal pornoaksi. Perbuatan tidak 
senonoh di depan umum.” 


“Terus lo viral di twitter dengan hashtag Bigsize, 
dan dikomenin rahim anget 

sama netizen perempuan se-Indonesi Raya,” 
sambung Rakha. 


“Sialan!” maki Risyad. “Gue pasti putus asa banget 
kalau sampai terima endorse 
obat kurap.” 


Ketiganya tertawa terbahak-bahak. 


“Lo kok bisa betah banget di sini sih?” tanya 
Rakha pada Tanto. “Dari tadi yang gue lihat hanya 
pasangan jompo melulu. Emang target pasar resor 
lo orang di atas 70 tahun ya?” 


“Kelihatannya target pasarnya spesifik sih,” jawab 
Risyad. “Para sultan. Mungkin yang libur di sini 
memang harus ngumpulin duit sampai puluhan 
tahun dulu sakingmahalnya.” 


Tanto hanya menyeringai mendengar gurauan 


teman-temannya. Dia tidak bisa membantah 
jika target pasar resor ini adalah kalangan yang 
mempunyai uang. Tetapi uang yang 
dikeluarkan tamu sepadan dengan fasilitas dan 
privasi yang mereka dapatkan. 


“Wah, ternyata gue salah, nggak semua yang 
ada di resor ini udah uzur. Tuh ada anak yang 
manis banget.” Rakha mengarahkan dagu ke 
arah pantai. “Sepuluh tahun depan, dia pasti 
cantik banget. Sial, anak-anak zaman sekarang 
memang cantik-cantik. Sepertinya kita lahir 
terlalu cepat.” 


Anak-anak? Tanto spontan ikut menoleh. Cinta 
sedang berjalan menyusuri garis pantai. 
Rutinitasnya setiap sore, menjelang matahari 
terbenam. “Ooh... dia bukan anak-anak. 
Umurnya sudah 23 tahun.” Ternyata bukan dia 
saja yang salah memperkiraan umur Cinta. 


“Buset, lo sampai hafal umur tamu-tamu resor 
elo? Gue nggak menyangka kalau lo seberdedikasi 
itu sama resor yang cuman lo tengok sesekali.” 


“Tanto tahu umur tamunya bukan karena dia 
berdedikasi, tapi karena dia tertarik,” sambut 
Risyad. “Gue berani taruhan pakai moge gue 
kalau cewek itu satu-satunya tamu resor yang dia 
tahu umurnya.” 


“Gue baru tahu kalau lo ternyata pedofil, Bro. 
Pantas aja lo nggak pernah tertarik sama 
perempuan-perempuan seksi yang suka lempar- 
lempar kode ke elo. Ternyata lo suka sama cewek 
yang dadanya baru mulai tumbuh.” 


“Hei, gue bilang dia 23 tahun!” kata Tanto sewot. 
Enak saja dia dianggap pedofil. Menjatuhkan 
harga diri. 


“Lo membantah kalau dia masih anak-anak.” 
Risyad terus menggoda Tanto. “Tapi lo sama 
sekali nggak membantah kalau lo tertarik sama 
dia.” 


“Sialan!” Tanto merasa terjebak. Dia langsung 
membela diri untuk menutup celah yang dibuka 
Risyad, “Hei, gue nggak tertarik seperti yang lo 
maksud. Walaupun secara umur dia sudah masuk 
dalam kategori dewasa, tapi gue nggak bermaksud 
cari pasangan yang jarak umurnya jauh banget 
dari gue.” 


“Gue setuju.” Rakha bertepuk tangan. “Lo 
memang sebaiknya memang jangan menikah 
dengan perempuan yang terlambat berkembang 
seperti itu. Kalau sekadar pacaran, nggak masalah 
sih. Lo bisa jadi pengalaman pertamanya. Tapi 
karena lo tipe yang akan menikah, saran gue, jauhi 


perempuan seperti itu. Jangan sekalipun berpikir 
untuk menikahinya.” 


“Apa salahnya?” protes Risyad. “Gap sepuluh 
tahunan bukan jarak yang ekstrem. Umur itu hanya 
angka. Yang penting cinta.” 


“Lo nggak menyimak kata-kata gue. Gue nggak 
membahas soal umur. Gue bilang dia terlambat 
tumbuh. Saat dia nanti bertransformasi menjadi 
perempuan dewasa yang superseksi, Tanto udah 
uzur. Dan saat itu terjadi, kemungkinan besar dia 
akan ninggalin Tanto untuk laki-laki perkasa lain 
yang jauh lebih muda. Yang belum 


butuh viagra untuk bercinta semalaman. Yang bisa 
ngasih durasi panjang dan banyak gaya tanpa takut 
encok.” 


“Bangsat, harusnya gue sudah menduga kalau 
ujungnya bakal ke sana juga!” umpat Risyad. 
“Dasar otak mesum!” 


Rakha mengedikkan bahu santai. “Gue hanya 
jujur. Uang mungkin magnet untuk perempuan, 
tapi apa uang bisa lebih penting dari kepuasan 
seksual? Belum tentu, kan? Makanya gue nggak 
nyaranin Tanto untuk nikah sama cewek yang 
telat 

berkembang kayak gitu.” Dia menatap Tanto. 
“Dadanya beneran masih kecil, kan?” 


“Astaga, mana gue tahu!” teriak Tanto jengkel. 
Dia lalu memelankan suaranya. “Waktu kenalan, 
gue salaman. Yang gue pegang itu tangannya, 
bukan dadanya, Setan!” 


“Iblis,” Risyad mendukung Tanto. “Si Rakha itu 


udah level iblis, bukan setan lagi.” 
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The Runaway Princess : Karyakarsa 
SEMBILAN BELAS 


Setelah sering bersama Tanto, suara laki-laki itu 
semakin familier. Sekarang Renjana bisa segera 
mengenali tawanya yang lepas saat 
mendengarnya. Tanto terasa seperti ujung 
magnet yang berbeda kutub dengannya karena 
Renjana tidak bisa menahan diri untuk menoleh 
ke sumber suara itu. 


Hanya sekejap. Renjana lantas memalingkan 
wajah. Tanto duduk santai bersama dua 

orang laki-laki lain. Salah seorang di antaranya 
sama-sama tidak memakai kaus. Laki-laki 
bertelanjang dada memang pemandangan 
yang biasa di pantai. Banyak laki-laki yang 
melakukannya. Pantai adalah tempat yang 
lazim bagi mereka untuk melepas pakaian di 
depan umum tanpa harus merasa melanggar 
norma kesopanan. Tujuan mereka melepas 
pakaian bisa supaya lebih leluasa bergerak, 
atau sekadar memamerkan hasil olahraga 


yang dilakukan secara teratur. Kotak-kotak di 
perut bukan bawaan lahir. Orang harus 

bekerja keras untuk mendapatkannya. Yang 
aneh itu adalah Renjana tersipu padahal dia 
hanya melihat sekilas. 


Hari ini Renjana belum bertemu Tanto. 
Perjalanan ke Buton Tengah kemarin cukup 
menguras energinya, jadi dia memutuskan 
beristirahat lebih lama daripada biasanya. 
Pukul 10, barulah Renjana keluar dari vilanya 
untuk sarapan. Lebih tepatnya, brunch. 
Sudah terlalu siang untuk disebut sarapan. 


Di restoran itu, Renjana sempat bertemu 
dengan Bu Helga, dan beliau memberitahu 
jika Tanto sedang pergi ke bandara untuk 
menjemput teman-temannya yang datang 
untuk liburan. Sepertinya tempat ini adalah 
tempat liburan favorit bagi keluarga dan 
kolega Tanto. 


Renjana memilih menjauhi meja Tanto. Dia tidak 
pernah berinteraksi dengan laki-laki 


dewasa yang bertelanjang dada, dan tidak 
akan memulainya sekarang. Apalagi jika orang 
itu adalah Tanto. Renjana khawatir akan 
merasa sangat gugup dan salah tingkah di 
depan laki-laki itu. 


Sekarang, Renjana baru menyadari jika dirinya 
memang kurang bersosialisasi. Tentu saja dia 
tahu jika lingkungan pergaulannya terbatas 
karena dia cenderung pendiam, tetapi dia tidak 
merasa sifatnya itu akan memberinya 
masalah. Kini, di tempat ini, saat berada 
sendiri, Renjana baru paham jika kemampuan 
berinteraksi dengan orang lain adalah hal yang 
sangat penting. Bahwa manusia adalah 
makhluk sosial yang tidak bisa hidup sendiri. 
Ternyata, di waktu-waktu tertentu, bacaan dan 
tontonan saja tidak cukup untuk 
menghabiskan waktu. 


Renjana terus berjalan menjauhi Tanto dan 
teman-temannya. Dia menuju dermaga, salah 
satu tempat favoritnya untuk menghabiskan 
waktu menjelang malam seperti ini. 


Ada beberapa tamu yang juga memilih 
dermaga sebagai tempat nongkrong sambil 
menungggu malam tiba, tetapi Renjana tetap 
bisa mendapatkan tempat favoritnya di 
ujung dermaga. Yang menyenangkan di 
tempat ini adalah semua pengunjung saling 
menghargai karena mereka yang datang 
bersama pasangan mengobrol dengan suara 
rendah, nyaris berbisik sehingga tidak saling 
mengganggu. Semua orang sepertinya 
sepakat membiarkan keheningan hanya dirobek 
oleh suara alun gelombang yang mistis. 


Ketika malam akhirnya jatuh dan lampu-lampu 
di sepanjang dermaga telah mengambil alih 
tugas matahari sebagai sumber cahaya, 
pengunjung dermaga itu mulai 
mengundurkan diri hingga akhirnya Renjana 
tinggal sendiri. Tidak seperti di awal-awal 

kedatangannya, dia tidak khawatir tentang 


keamanan lagi. Dia yakin tidak akan ada orang 
jahat yang datang untuk mengganggunya. Ada 
banyak CCTV di resor ini. Beberapa orang 
satpam juga berjaga di berbagai sudut. 
Penjahat yang hendak melakukan aksinya di 
tempat ini pasti akan berpikir dua kali. 
Kesempatan untuk berhasil sangat kecil. 


Renjana memejamkan mata dan menarik 
napas dalam-dalam. Saat matanya tertutup 
seperti ini, indranya yang lain menjadi lebih 
sensitif. Bukan hanya alun gelombang, debur 
ombar yang pecah di. pasir juga dapat 
ditangkapnya. Aroma laut yang khas terhidu 
jelas. Kulit lengannya yang tidak tertutup 
terasa dingin diembus angin. Sepertinya, ini 
pertama kalinya indra yang dimilikinya bekerja 
maksimal di saat yang bersamaan. Renjana 
mempertahankan posisi itu cukup lama. 


Sebuah kesadaran lamat-lamat merayapi 
benaknya. Mungkin selama ini dia salah 
menjalani hidupnya. Mungkin seharusnya dia 
tidak pasrah pada kondisi kesehatannya. 
Sudah terlalu lama dia percaya jika dirinya 


tidak berdaya. Dia lahir untuk menjadi beban 
keluarga. Walaupun semua orang mengatakan 
jika dirinya penting, Renjana tidak benar- benar 
memercayai itu. Dia menganggap itu hanyalah 
kata-kata hiburan. 


Mungkin ini adalah saat yang tepat bagi 
Renjana untuk mengubah persepsi tentang 
dirinya sendiri. Dirinya penting. Dia harus 
percaya itu. Dia bisa menemukan cara untuk 
membuat dirinya berguna. Pasti ada sesuatu 
yang bisa dilakukannya. Bukankah dokter 
mengatakan jika kondisinya akan baik-baik 
saja selama dia menjalani kegiatan sesuai 
limitnya? Dan dia tahu batas itu. 


"Kalau kamu sedang meditasi, lanjutkan saja. 
Jangan biarkan saya mengganggumu.” 


Renjana spontan membuka mata. Dia terlalu 
larut pikirannya sehingga tidak mendengar 
langkah kaki yang mendekatinya. Tanto 
duduk di dekatnya dengan santai. Syukurlah 
penampilannya sudah berbeda dengan tadi 
sore saat Renjana melihatnya. Tubuhnya 


sudah terbungkus oleh kaus. 


"Saya... saya nggak sedang meditasi kok, Mas.” 
Renjana buru-buru menurunkan kedua kaki yang 
tadi diangkat dan dilipat dalam posisi bersila di 
atas tempat duduknya. Posisi yang 
dianggapnya nyaman. 


"Tadi saya lihat vila kamu gelap, jadi saya 
menyusul ke sini, tempat favorit kamu. Lain 
kali, nyalain lampu, seenggaknya lampu teras 
kalau kamu berniat berada di luar sampai 
malam.” 


“Ooh... tadinya saya nggak berniat keluar 
sampai malam sih, Mas.” Hari ini Renjana 
menghabiskan banyak waktu untuk beristirahat. 
Selain karena kelelahan akibat perjalanan ke 
Buton Tengah kemarin, juga karena tadi siang 
dia mendapat tamu bulanan. 

Punggungnya terasa pegal. Dia hanya keluar vila 
untuk brunch. Baru tadi sore dia berjalan- jalan 
menyusuri pantai sambil menunggu waktu 
makan malam. 


“Kamu belum pernah cerita alasan kamu 
datang berlibur di tempat yang terpencil 


seperti ini seorang diri.” 


Alasannya terlalu personal, dan kalau 
Renjana menceritakannya, dia juga harus 
membongkar kebohongannya sendiri. 
Renjana tidak tinggal lebih lama hanya 
untuk merusak suasana nyaman yang 
didapatnya dari Tanto. Kenangan manis 
yang 

direncanakannya akan buyar kalau dia jujur 
sekarang. Renjana berusaha memikirkan 
alasan yang masuk akal, tapi tidak berhasil 
menemukannya dengan cepat. 


“Mungkin kamu perlu waktu untuk paham 
bahwa patah hati adalah sesuatu yang alami," 
ujar Tanto lagi tanpa menunggu 
pertanyaannya dijawab. “Hampir semua 
orang pernah mengalaminya. Tapi percaya 
deh, sakitnya nggak akan selama yang kamu 
pikirkan. 

Apalagi kamu masih sangat muda. Kamu 
mungkin masih akan patah hati beberapa kali 
lagi sebelum bertemu orang yang ditakdirkan 
untuk kamu.” 


Renjana melongo menatap Tanto. Apa yang laki- 
laki itu bicarakan? 


“Kamu nggak sedang patah hati?" tanya Tanto 
setelah mengerti ekspresi lawan bicaranya. 
"Saya pernah melihat kamu nangis di sini. 
Kelihatannya waktu itu kamu sedih banget. 
Jadi aku pikir kamu sedang patah hati. Apalagi 
yang bisa membuat cewek seumuran kamu 

bisa sesenggukan kalau bukan putus cinta?” 


Kehilangan saudara kembar yang juga 
belahan jiwa pasti lebih menyedihkan 
daripada sekadar putus cinta. Sayangnya 
Renjana tidak bisa menjawab seperti itu. 
"Saya nggak sedang patah hati dan bukan itu 
yang bikin saya menangis.” 


"Ah... Tanto mengangguk paham. “Kalau 
begitu, kamu pasti sedang punya masalah 
dengan orang tuamu, dan kamu berada di sini 
dalam rangka kabur?” 


Mata Renjana kian membelalak. Tanto salah 


kalau dia ada masalah dengan orang tuanya, 
tetapi dia bisa menebak dengan tepat kalau 
Renjana kabur dari rumah. “Dari mana Mas 


tahu kalau saya kabur?" 


"Kalau bukan pacar yang bikin kamu nangis, 
ya tersangkanya pasti orang tuamu. Tapi 
sebesar apa pun masalahnya, kabur bukan 
penyelesaian. Semua perbedaan pendapat 
bisa didiskusikan. Bayangkan bagaimana 
perasaan orang tuamu saat ini. Mereka pasti 
sangat khawatir padamu. Ini pertama kalinya 
kamu bepergian sendiri, kan?” 


Renjana mengangguk.. Ternyata dia 
sangat terbaca. Bahasa tubuhnya pasti 
menggambarkan hal itu dengan jelas. 


"Dan kamu memilih tempat yang nggak 
terpikirkan oleh tuamu untuk kamu datangi?" 


Renjana lagi-lagi mengangguk. Dia sudah 
kehilangan keberanian untuk menatap Tanto. 


"Lebih baik telepon orang tuamu untuk 
ngabarin keadaan kamu. Kalau kamu belum 
mau pulang, setidaknya mereka tahu kamu 
baik-baik saja. Bikin orang tua khawatir itu 


dosalho.” 


Renjana diam saja. Apa yang dikatakan 
Tanto memang adalah solusi paling baik 
kalau masalahnya adalah pertikaian dengan 
orang tua. Tapi karena bukan itu alasan 
Renjana melakukan perjalanan ini, dia tidak 
mungkin mengabari orang rumah tentang 
keberadaannya, karena Renjana yakin, hanya 
butuh waktu beberapa jam bagi orang tuanya 
dan Ezra untuk sampai ke tempat ini dan 
menjemputnya pulang. Dan waktu bersama 
Tanto akan segera berakhir. Belum saatnya. 


"Sudut pandang orang tua dan anak sering 
kali berbeda, tapi saya yakin hampir semua 
orang tua menginginkan yang terbaik untuk 
anak-anaknya. Saya sudah pernah cerita 
tentang perbedaan pendapat dengan ayah 
saya, tapi akhirnya kami bisa mengatasinya. 
Memang saya yang mengalah, tetapi saya tidak 
menyesali keputusan saya. Kalaupun saya 
mengikuti passion menjadi fotografer, belum 
tentu saya bisa sesukses Rena. Bisa jadi, 

untuk makan saja susah.” 


Renjana tidak percaya itu. Tanto terlihat 
seperti orang yang bisa melakukan apa pun 
dengan baik. 


"Baiklah, saya akan menghubungi orang tua 
saya, jawab Renjana hanya untuk mengakhiri 
percakapan tentang orang tuanya. Dia tidak 
mau Tanto berakhir menanyakan siapa nama 
orang tua dan pekerjaannya. Renjana tidak 
mau menambah daftar kebohongannya. 

Dan dia tidak mungkin jujur juga. Tanto 
mengakui kalau dia pengusaha dan sepertinya 
usahanya sudah mapan. Pengusaha yang 
mapan jelas mengenal orang tua Renjana. 
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DUA PULUH 


"Sugar baby lo datang tuh!” 


Tanto nyaris menyemburkan air yang sedang 
diminumnya saat mendengar kata-kata 

Rakha itu. Dia lalu melihat Cinta masuk 
restoran. Dia pikir Cinta sudah sarapan lebih 
dulu karena anak itu biasanya makan sebelum 
restoran ramai. Tadi Tanto berenang dengan 
Risyad sehingga mereka memang terlambat 
sarapan. 


“Dua belas tahun, Bro,” sambut Risyad. Dia 
menyeringai saat Tanto berdecak. "Lo kan 
tahu kalau gue suka matematika, jadi gue 
otomatis ngitung. Dua belas tahun itu jaraknya 
nggak terlalu lebar. Dia lahir setelah lo tamat 
SD, bukan setelah lo wisuda. Dan kalau dia 
bisa berlibur di tempat ini sendiri, dia jelas 
nggak butuh sugar daddy untuk membiayai 
hidupnya. Orang tuanya mungkin saja tipe 
yang suka ngasih kartu kredit tanpa limit, atau 
malah selusin kartu debit yang bisa digesek 
kapan pun dan di mana pun. Dia hanya butuh 
pasangan hidup yang mengayomi. Cepetan 
ajak dia gabung di sini, biar gue bisa kenalan 


sama calon ipar gue.” 


"Sebaiknya jangan.” Tanto menunjuk Rakha. “Lo 
tahu sendiri gimana busuknya kepala dan 
mulutnya.” Dia tidak mau Cinta merasa tidak 
nyaman dengan obrolan yang akan 

disodorkan Rakha. 


"Hei, gue bisa jaga mulut kalau dibutuhkan,” 
kata Rakha pura-pura tersinggung. “Tapi 
selama ini nggak ada perempuan yang 
tersinggung sama omongan-omongan gue. Dirty 
talk itu pemanasan sempurna sebelum 
hidangan utamanya disantap." 


Risyad mengangkat piringnya. “Sepertinya gue 
butuh tambahan ayam atau sayur. Atau apa 
sajalah.” 


"Hei, jangan ganggu dia!” Tanto mencoba 
melarang, tetapi Risyad hanya memamerkan 
senyum jeleknya dan melangkah santai 
menuju tempat Cinta yang sedang memilih 
makanan. “Sialan!” 


"Jangan khawatir ditikung, lo tahu banget 
kalau si Risyad cinta mati sama tunangannya. 
Gue yakin dia bertekad melengkungkan janur 
kuning di depan rumahnya, jadi dia nggak 
akan macam-macam sama gebetan lo.” 


“Dia bukan gebetan gue,” ujar Tanto pasrah. 
Percuma meladeni Rakha. Dia juga tahu 

Risyad nggak akan macam-macam dengan 
Cinta. Dia jujur soal khawatir jika anak sepolos 
itu diracuni oleh Rakha. 


"Bagus deh kalau gitu. Berarti lo nggak 
keberatan kalau gue yang deketin dia, kan? 
Nanti malam, gue bisa nginap di vilanya. 
Kesempatan untuk membuktikan kalau 
dadanya memang masih dalam masa 
pertumbuhan.” Rakha menepuk dada pongah. 
“Nggak mungkin sulit dapetin dia. Yang susah 
itu adalah mencari perempuan yang imun dari 
pesona gue. Gue yakin dia pasti langsung 
klepek-klepek saat gue rayu. Kita perjelas 
memang kalau lo nggak tertarik sama dia 
supaya nggak ada sakit hati di antara kita.” 


"Jangan coba-coba!" geram Tanto. Dia tidak 
ingin memvisualisasikan apa yang baru saja 
dikatakan Rakha dalam benaknya. 


Rakha tergelak. “Gue bercanda, Bro. Makanya 
nggak usah nyangkal sampai segitunya.” 
“Dasar berengsek!" umpat Tanto. 

"Iya, gue tahu. Berengsek itu nama tengah gue.” 


Tanto mengalihkan perhatian pada Risyad yang 
sedang ngobrol dengan Cinta. Dasar 

buaya. Untung saja dia sudah ketemu pawang. 
Kalau tidak, entah bisa-berapa banyak lagi 
perempuan yang akan dibuatnya patah hati. 


"Sebaiknya lo telan semua omongan jorok lo. 
Atau lebih baik lagi kalau lo diam saja,” 

Tanto memperingatkan Rakha saat melihat 
Risyad sepertinya berhasil mengajak Cinta 

untuk bergabung dengan mereka. Entah apa 
yang dikatakan buaya itu kepada Cinta. Mau 
tidak mau Tanto teringat pertemuan 
pertamanya dengan Cinta, saat perempuan itu 
langsung kabur ketakutan ketika ditegur. 


Rakha mengedipkan sebelah mata. “Gue bisa 
sangat manis kalau itu memang dibutuhkan 
untuk menaikkan nilai jual lo di mata gebetan 
lo itu.” 


"Gue mengajak Cinta gabung sama kita,” kata 
Risyad, seolah dia bertemu Cinta tanpa 
sengaja, bukan karena berniat menghampirinya 
untuk berkenalan. “Ini Rakha, teman Tanto 
juga.” Dia memperkenalkan Cinta pada Rakha 
yang segera berdiri untuk mengulurkan 
tangan. 


Tanto hanya bisa menggeleng-geleng melihat 
kelakuan teman-temannya. 


“Cinta, kamu udah punya jadwal mau ngapain 
aja setelah ini?” tanya Risyad lagi. Nadanya 
manis, setengah membujuk. “Kalau belum ada, 
gabung dengan kami saja. Nggak jauh dari 
resor ini ada gua yang belum pernah kami 
datangi. Pasti seru ke sana bareng-bareng.” 


Rakha terbatuk-batuk. Sengaja, tentu saja. Tanto 


sudah hafal teman-temannya. 
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Sebenarnya Renjana tidak yakin apakah dia 
cukup kuat untuk melakukan penjelajahan 
gua bersama Tanto dan teman-temannya, 
tetapi dia tidak enak menolak ajakan itu. 
Apalagi setelah tahu jika Renata juga ikut, 
sehingga dia tidak menjadi satu-satunya 
perempuan dalam rombongan itu. Renjana 
tidak bisa menemukan alasan yang tepat 
untuk menolak. Atau, dia memang sengaja 
tidak menolak karena ingin menghabiskan hari 
ini bersama Tanto. 


Perjalanan menuju gua itu hanya butuh waktu 
setengah jam perjalanan dengan mobil dari 
resor. Renata, Tanto, dan Risyad menenteng 
kamera mereka sendiri. Renjana sengaja tidak 
membawa kamera supaya tidak perlu 
menggunakannya di depan rombongan kecil 
itu. Renata bisa curiga kalau dirinya bukan 
Cinta yang bisa memotret dengan baik.Orang 
lain yang juga tidak membawa kamera adalah 
Rakha. 


Dalam pengamatan sekilas, Renjana merasa 
jika Rakha berbeda dengan Tanto dan Risyad 
yang ramah. Rakha tidak tampak antusias 
dengan rencana penjelajahan gua ini. Dia 
terkesan ikut karena terpaksa. Renjana juga 
tidak nyaman dengan cara Rakha menatapnya. 
Laki-laki itu seperti sedang menilainya. Renjana 
berusaha menjaga supaya pandangannya tidak 
berserobok dengan Rakha. 


Saat mereka akhirnya tiba di kaki bukit dan 
Tanto mengatakan bahwa mereka harus 
mendaki untuk mencapai mulut gua, Renjana 
langsung tahu bahwa keputusannya ikut sangat 


tidak bijaksana untuk jantungnya. 


Bukit setinggi itu bukan masalah untuk orang 
yang memiliki jantung yang sehat, tapi 

bukan dirinya yang memiliki jadwal pertemuan 
rutin dengan dokternya sejak bayi sampai 
sekarang. 


“Bisa ke atas, kan?” tanya Tanto. Dia 
sepertinya bisa membaca keraguan yang 
terpetajelas di raut Renjana. 


“Bisa... tentu saja bisa.» Renjana merasa 
tidak punya pilihan ketika semua orang 
menatapnya penasaran. Dia tidak mau 
kelihatan lemah dan menghambat 
perjalanan orang lain. 


"Kalau kamu nggak biasa mendaki, kita bisa naik 
pelan-pelan saja,” kata Tanto lagi. 

“Nggak usah ngikutin ritme Rena dan Risyad. 
Mereka sudah terbiasa dengan kegiatan 
outdoor gini. Apalagi sepatu kamu memang 
nggak ideal untuk mendaki.” 


Pelan-pelan, Renjana mengulang kata itu 
dalam hati, berusaha memotivasi dirinya. Dia 
tidak akan mengalami aritmia kalau bisa 
mengontrol langkah. Jantungnya tidak akan 
bekerja keras. Pasti begitu. Harus begitu. 


Renata dan Risyad mendaki lebih dulu. Medan 
seperti itu pasti bukan tantangan bagi mereka. 
Rakha yang tampak malas-malasan menyusul di 
belakang mereka. Renjana dan Tanto naik paling 
akhir. 


"Pakai ini,” Tanto memberikan tongkat kayu 
yang ditemukannya tergeletak sembarangan 
di pinggir jalan setapak yang mereka lalui. 
“Biar kuda-kuda kamu lebih kokoh, jadi nggak 
gampang terpeleset.” 


Empat puluh meter pertama belum masalah 
bagi Renjana, tetapi setelahnya mulai terasa 
berat. Setiap beberapa langkah, dia harus 
berhenti. Detak jantungnya mulai tidak teratur. 


Bunyinya terdengar bising di telinganya 
sendiri. Masalah. Renjana berjongkok, karena 
ituadalah posisi yang nyaman. 


“Kamu kenapa?” Tanto terdengar khawatir. 


Saat mendongak dan menatap wajahnya, 
Renjana langsung merasa bersalah. 
Keputusan bodoh yang diambilnya, tidak hanya 
merugikan dirinya sendiri, tapi juga melibatkan 
orang lain. Seharusnya dia tidak usah 
memaksakan diri untuk ikut. Atau, dia bisa 
menunggu di bawah. Tanpa mendaki bukit ini 
pun dia tetap punya kenangan manis bersama 
Tanto. 

Sudah cukup untuk diingat seumur hidup. 
Memangnya bisa berapa lama lagi dia 
bertahan dengan kondisi seperti ini? 


“Maaf.” Tanpa bisa ditahan, air mata Renjana 
lantas menetes. Lonjakan emosi membuat 
adrenalinnya semakin naik. “Seharusnya saya 
nggak ikut mendaki. Maaf....” 


Tanto lantas merangkulnya supaya tidak roboh. 


"Nggak apa-apa. Kita bisa turun sekarang.” 


Air mata Renjana makin deras. Dia betul-betul 
tolol dan egois. Bagaimana kalau terjadi 
sesuatu pada dirinya di tempat ini? Bagaimana 
mempertanggungjawabkan kebodohannya pada 
orang tuanya dan Ezra? Renjana sering 
membaca dan menonton film di mana tokoh 
perempuan dalam cerita itu bertindak bodoh 
karena jatuh cinta. Dia hanya tidak pernah 
menyangka akan berada di posisi itu. 


Renjana melihat ke bawah di antara derai air 
matanya. Jalanan yang tadi didakinya itu 
tampak terjal. "Saya... saya nggak bisa turun, 
Mas. Maafkan saya. Saya beneran menyesal 
sudah menyusahkan.” 


“Tentu saja kamu bisa turun," ujar Tanto sabar. 
Dia berjongkok di depan Renjana. "Naik ke 
punggung saya. Saya akan membawamu 
turun. Nggak jauh kok. Hanya beberapa menit 
saja kita sudah sampai. Jangan menangis ya.” 


Renjana naik ke punggung Tanto. Dia 


mengikuti perintah Tanto yang menyuruhnya 
melingkarkan tangan di leher laki-laki itu. 
Punggung itu terasa hangat. Seharusnya akan 
nyaman kalau saja Renjana tidak perlu 
berjuang menahan air mata dan rasa malu. 


"Saya minta maaf,” ulang Renjana untuk 
kesekian kali. 


"Nggak apa-apa. Tapi seharusnya kamu bilang 
kalau sedang nggak fit untuk mendaki.” 


Renjana tidak menjawab..Dia tahu dia salah. Dia 
memejamkan mata dan merebahkan 

kepala di punggung Tanto. Langkah laki-laki itu 
terasa mantap, seolah Renjana tidak lebih berat 
daripada ransel yang biasa dipanggulnya. 


Hanya beberapa menit setelah mereka tiba di 
kaki bukit, Renata, Risyad, dan Rakha juga 
sudah sampai. Ternyata mereka ikut turun. 


“Kram?” tanya Risyad. “Harusnya tadi 
pemanasan dulu sih biar otot kamu nggak 
kaget karena mendadak dibawa mendaki.” 


Renjana tidak mau berbohong, jadi dia memilih 
diam. Detak jantungnya mulai normal lagi. 
Rasa pusing karena pasokan oksigen yang 
terasa berkurang juga perlahan menghilang. 


"Aku mau bicara berdua dengan Cinta. Kalian 
pergi dulu,” Renata mengusir ketiga lelaki 
yang sekarang sedang mengelilingi Renjana. 
Dia berjongkok di depan Renjana dan 
menatapnya saksama. Ekspresinya serius, 
sehingga entah mengapa, nyali Renjana 
mendadak ciut. Dia teringat tatapan Cinta 
saat sedang mengomelinya karena selalu 
bersikap apatis, atau ketika saudara 
kembarnya itu sedang berusaha menyuntikkan 
semangat. "Jawab yang jujur, kamu benar-benar 
kram atau punya riwayat sakit jantung?” 


Pertanyaan itu membuat jantung Renjana yang 
sudah tenang nyaris berhenti berdetak. 
Bagaimana Renata bisa tahu? 
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The Runaway Princess : Karyakarsa 
DUA PULUH SATU 


Ekspresi kaget Renjana, dan 
ketidakmampuannya segera menjawab 
pertanyaan yang simpel itu membuat Renata 
menghembuskan napas keras melalui 
mulut. 


"Sepupuku memiliki kelainan jantung 
bawaan,” Renata melanjutkan setelah yakin 
dugaannya benar. “Walaupun sudah 
dioperasi saat dia masih kecil, dia tidak 
bisa 

melakukan banyak hal yang bahkan nggak 
butuh usaha untuk kulakukan. Kami tumbuh 
bersama, bersahabat, tapi dia tidak bisa ikut 
ketika aku melakukan kegiatan outdoor yang 
butuh kekuatan fisik karena itu akan 
memengaruhi kerja jantungnya. Walaupun iri 
padaku, dia bisa menerima kondisinya. Dia 
tahu batas kemampuannya, jadi tidak pernah 
berusaha melanggar batas itu. Tidak pernah, 


sampai saat dia jatuh cinta.” Renata diam 
sejenak. 


Renjana bisa melihat matanya berkaca-kaca. 
Dagu Renata bergetar menahan tangis. 

Renjana semakin merasa bersalah. 
Kebodohannya membuat seseorang harus 
diingatkan pada masa lalu pahit yang 
seharusnya sudah terlupa. 


"Aku sedang libur di luar kota ketika sepupuku 
diajak cowok yang ditaksirnya jalan-jalan ke 
Pulau Bidadari bersama teman-temannya. Dan 
sepupuku melupakan batas itu. Dia tahu 

kalau dia seharusnya tidak boleh menerima 
tantangan melompat dari perahu dan 

berenang ke darat, tetapi dia melakukannya. 
Hanya jasadnya yang pulang ke rumah.” 

Renata menyusut matanya. Dia menatap 
Renjana lama. Ketajaman sorot matanya 
berganti dengan pengertian. “Jangan 
melakukan kesalahan yang sama. Siapa pun 
yang ingin kamu buat terkesan, dia tidak 


sepenting dirimu sendiri. Kesehatan dan 
keselamatanmu di atas segalanya. Kamu 
bertanggung jawab untuk menjaganya.” 
Renjana menunduk. Air matanya jatuh 
lagi. “Saya minta maaf, Mbak.” 

“Kamu harus minta maaf pada dirimu sendiri 
dan berjanji untuk tidak mengulanginya. 
Kamu tidak perlu minta maaf pada aku, 
Tanto, Risyad, atau Rakha.” 


“Tapi saya sudah merusak acara hari ini.” 


“Gua itu tidak akan ke mana-mana. Tempat 
itu masih tetap akan kokoh di atas sana 
sampai kiamat tiba. Kami bisa kembali 
kapan saja. Tapi aku, dan aku yakin Tanto 
juga tidak mau menjadi orang yang akan 
menghubungi keluargamu untuk 
menyampaikan berita buruk.” 


Dagu Renjana tertekuk sampai menyentuh 
tulang dadanya. Tetes air matanya jatuh 
membasahi kausnya. Dia berusaha sekuat 
tenaga menahan isak supaya tidak terdengar 


oleh ketiga lelaki yang meskipun menyingkir 
karena disuruh pergi oleh Renata, tetapi 
Renjana yakin mereka hanya berjarak 
beberapa meter. 


Renata merapatkan jarak mereka dan 
merangkul bahu Renjana. “Maaf karena aku 
bicara blak-blakan seperti ini. Aku nggak bisa 
menahan diri. Kurasa aku masih belum bisa 
menerima tidak berada di tempat yang sama 
ketika sepupuku membutuhkan bantuanku. 
Aku tahu ada hal-hal yang tidak bisa diubah 
karena takdir sudah menulisnya seperti itu, 
tapi aku kadang masih berandai-andai. 
Seandainya aku tidak libur keluar kota, dia 
pasti tidak akan ikut trip ke Pulau Seribu 
karena aku akan melarangnya. Atau, aku bisa 
ikut 

bersamanya.” 


Renjana tidak bisa menahan diri ketika Renata 
menyentuhnya. Dia membalas sentuhan itu 
dengan pelukan erat. Rasanya menenangkan. 
Persis seperti ketika Cinta memeluknya. 

Aroma yang yang terkuar dari tubuh Renata 


bahkan terhidu seperti wangi Cinta. Kali ini isak 
Renjana pecah. Dia merindukan Cinta. Sangat 
rindu, sampai rasanya menyesakkan. 
Seharusnya Cinta tidak meninggalkannya, karena 
Renjana terlalu rapuh untuk menghadapi 
semuanya sendiri setelah mereka selalu 
bersama selama lebih dari 20 tahun. Rasanya 
tidak adil ditinggalkan begitu saja oleh belahan 
jiwa yang selalu menjaganya, tanpa diajari cara 
bertahan menghadapi dunia. 
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“Dia kram atau terkilir sih?” tanya Risyad pada 
Tanto. Mereka menyingkir karena disuruh oleh 
Renata. Tidak ada yang meragukan 
kemampuan Renata untuk memberi 
pertolongan pertama, jadi mereka tidak 
membantah ketika diperintahkan untuk 
memberi ruang. 


“Mungkin dua-duanya,” Rakha yang menjawab. 
"Kelihatannya dia kesakitan banget. Sampai 
nangis gitu. Padahal toleransi menahan rasa 
sakit perempuan kan jauh lebih tinggi daripada 


kita-kita yang laki-laki.” Dia melanjutkan dengan 
nada defensif saat melihat Risyad menatapnya 
skeptis. "Beneran, itu ada risetnya Iho. Gue 
kebetulan baca. Tapi tapi riset itupun, gue 
yakin banget kalau teori itu benar. Itu pasti 
alasan kenapa perempuan yang kebagian 
tugas untuk melahirkan. Kalau laki-laki yang 
yang dikasih beban untuk melahirkan, pasti 
banyak kasus bapak-bapak yang sudah tewas 
duluan karena kesakitan sebelum anaknya 
lahir. Atau semua proses kelahiran harus 
dibantu lewat operasi. Lo bisa bayangkan 
keadaan zaman dulu. sebelum teknologi 
pembedahan ditemukan? Spesies kita pasti 
sudah punah karena kakek moyang kita gagal 
melaksanakan tugas mengeluarkan 
keturunannya dari perut.” 


"Ada-ada aja!” gerutu Risyad. “Laki-laki nggak 
dikasih tugas untuk melahirkan bukan karena 
toleransi rasa sakitnya lebih rendah 
daripada perempuan, tapi karena anatomi 
tubuh kita nggak dirancang untuk itu. 
Emangnya bayi bisa dikeluarkan dalam 
bentuk 


cairan trus dicampur tepiung dan dibentuk 
pakai tangan kayak play-doh setelah meluncur 
dari penis yang lubang salurannya ala 
kadarnya itu?” 


Tanto tidak ikut dalam perdebatan itu. Dia 
sibuk memperhatikan interaksi Renata dan 
Cinta. Sayangnya jaraknya terlalu jauh untuk 
bisa menangkap percakapan mereka. Tapi 
Tanto bisa merasakan keanehan. Renata 
tidak melakukan perawatan apa pun yang 
diperlukan kalau Cinta memang kram atau 
cedera. Renata hanya bicara dengan ekspresi 
keras yang tidak disukai Tanto. Apakah Rena 
memarahi Cinta? Dia tidak berhak 
melakukannya meskipun Cinta membuat 
mereka akhirnya tidak bisa sampai ke gua 
seperti rencana semula. 


Tidak ada yang mau mengalami hal seperti 
yang dialami Cinta sekarang. Tidak 
seharusnya anak sepolos itu dihadapi dengan 
suara tinggi dan ekspresi jutek. Cinta sudah 
cukup kesakitan. Kenapa Rena tidak 
memeriksa kaki Cinta, memberikan 
pertolongan 

pertama supaya mereka bisa segera pulang ke 
resor? Ada dokter Puskesmas yang tinggal di 
dekat resor yang bisa dihubungi untuk 
memeriksa Cinta lebih lanjut. Atau kalau 


memang butuh penanganan serius dari dokter 
spesialis, Cinta bisa dibawa ke rumah sakit di 
kota. 


Semakin lama, interaksi antara Renata dan 
Cinta semakin mencurigakan. Tanto melihat 
mereka akhirnya berpelukan. Lama. Apa- 
apaan itu? Ekspresi Rena juga berubah 
drastis. Dari yang tadinya kesal bercampur 
marah berubah menjadi lembut. Rena 
kemudian menuntun Cinta ke mobil. Tidak ada 
langkah tertatih atau pincang, padahal Tanto 
yakin, Rena sama sekali tidak menyentuh kaki 
Cinta untuk memberikan perawatan. Benar- 
benar mencurigakan. Rena harus menjelaskan 
semuanya setelah mereka sampai di resor. 
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Perjalanan pulang menuju resor dilalui dalam 
keheningan. Renjana terus menggenggam 
tangan Renata yang duduk di sebelahnya. 
Tangan itu terasa seperti sumber kekuatan 
yang benar-benar dia butuhkan sekarang. 
Kehangatan yang ditularkan tangan Renata 


memberikan ketenangan. Air mata Renjana 
tidak menetes lagi. Tapi hatinya masih basah 
oleh penyesalan. 


Renjana terus menatap keluar jendela mobil, 
meskipun tidak bisa menikmati perjalanan 
karena benaknya yang riuh. Semua yang 
diyakininya saat duduk merenung di dermaga 
kemarin, sekarang terasa konyol. Tidak akan 
ada titik balik untuknya. Dia bahkan tidak 

bisa menjaga diri sendiri, bagaimana dia bisa 
melakukan hal lain dengan baik? Akhirnya, dia 
tetaplah hanya seorang putri yang akan terus 
tinggal di istananya tanpa melakukan apa pun 
sampai waktunya di dunia berakhir. 


“Kita sudah sampai,” kata Renata lembut. "Turun, 
yuk!” 


Renjana tersentak. Lamunannya buyar. Mobil 
memang sudah berhenti di pelataran parkirresor. 
Tanto dan teman-temannya sudah turun. 
“Maarf...." 


"Nggak apa-apa. Kejadian tadi penting untuk 
kamu renungkan supaya tidak terulang lagi. 
Jangan korbankan dirimu untuk membuat 
orang lain terkesan. Siapa pun dia, dia tidak 
layak untuk ditukar dengan nyawa kamu. Dan 
kalau dia memang tertarik padamu, kamu 
nggak perlu melakukan hal-hal di luar 
kemampuan kamu untuk bikin dia terkesan. Dia 
akan mencintai kamu karena dirimu, bukan imej 
yang ingin kamu ciptakan.” 


Renjana merasa malu karena Renata 
sepertinya bisa membaca perasaannya. Dia 
hanya bisa mengangguk. Mereka lalu keluar 
mobil masih dengan tangan yang bertaut. 


“Biar aku yang antar Cinta ke vilanya,” kata 
Tanto yang ternyata masih menunggu di luar 
mobil. Risyad dan Rakha tidak tampak lagi. 


Renjana mengeratkan genggamannya pada 
tangan Renata. Dia tidak mau bersama Tanto 
saat ini, ketika perasaannya terasa rapuh. Dia 
tidak mau menjawab pertanyaan-pertanyaan 
Tanto karena dia terlalu lelah untuk berbohong. 


Dia takut tidak bisa konsisten karena sudah 
melupakan apa saja yang sudah dikarangnya 
ketika ngobrol dengan Tanto. Bisa saja dia 
mengatakan sesuatu yang bertolak belakang. 


"Aku saja,” jawab Renata yang bisa mengerti 
isyarat Renjana. "Masih ada yang harus aku 
bicarakan dengan Cinta. Yuk, Cinta.” 


"Oh, oke.” Tanto tidak memaksa. "Nanti 

aku jemput untuk makan siang ya.” 
Renjana tidak menjawab, dia bergegas 
mengikuti Renata. 

Setelah sampai di vila Renjana, Renata 
menyuruh Renjana berganti pakaian sementara 
dia menumpuk bantal dan menyalakan AC. 
Renjana menurut. Dia segera menukar kaus 
dan 

jeans-nya dengan piama. Setelah itu dia 
bersandar pada tumpukan bantal yang susun 
Renata. Dia merasa deja vu ketika Renata 
menarik selimut dan menutup tubuhnya 
sampai ke pinggang. Cinta sering melakukan 
itu ketika Renjana sedang sakit. 


"Kamu tahu kan kalau kamu seharusnya 
nggak berlibur sendiri, apalagi di tempat 
seperti ini? Renata duduk di tepi ranjang. 
Renjana mengangguk. "Saya memang salah.” 
Tapi dia melakukannya untuk alasan penting. 
Untuk Cinta. Sayangnya dia tidak bisa 
memberitahu Renata. 


"Aku heran karena keluargamu mengizinkan 
kamu melakukannya.” 


Renjana menggigit Kuku jari telunjuknya. 
“Mereka tidak tahu saya di sini. Saya... saya 
kabur dari rumah.” Ini seperti mengulang 
percakapan dengan Tanto. "Tapi saya akan 
menghubungi kakak saya untuk memberitahu 
keberadaan saya sekarang,” sambung 

Renjana cepat. 


"Itu memang tindakan paling tepat.” Renata 
menepuk punggung tangan Renjana. “Aku 
nggak akan menanyakan alasan kamu kabur, 
karena itu pasti sangat personal. Aku hanya 
berharap kamu nggak akan mengulanginya 
setelah kejadian hari ini. Kayaknya ini sudah 
berkali-kali aku ulangi dalam 1 jam terakhir.” 


Renjana tidak keberatan dengan 
pengulangan itu. Itu tanda kepedulian. 
“Terima kasih sudah mau bicara dengan 
saya, Mbak.” Percakapan mereka benar-benar 
berarti bagi Renjana. 


Renata bangkit dari duduknya. “Kamu istirahat 
ya. Jangan lupa makan siang, Kalau nggak 
mau ke restoran bersama Tanto, kamu bisa 
memesan makanan untuk diantar ke sini. 
Mana ponsel kamu? Biar aku masukan 
nomorku, jadi kamu bisa menghubungku 
kalau butuh sesuatu.” 


Renjana menggeleng raqu. “Saya... saya nggak 
pernah menyalakan ponsel sejak 
meninggalkan rumah, Mbak. Orang tua saya 


akan menemukan saya kalau nomor saya 
aktif. Mungkin kedengarannya berlebihan, tapi 
orang tua saya bisa melakukan hal-hal seperti 
itu. Renjana sebenarnya punya nomor lain 
yang dia gunakan sesekali untuk mengirim 
pesan pada sahabatnya untuk diteruskan pada 
Mbak Avi. Pesan supaya orang di rumah tahu 
dia baik-baik saja. Tapi Renjana tidak mau 
memberikan nomor yang tidak akan 
digunakannya lagi setelah pergi dari sini. 
Kesannya seperti menipu Renata. Lagi pula 
nomor itu hanya digunakan sesingkat mungkin, 
hanya untuk mengirim pesan. Dalam film- film 
yang ditonton Renjana, ada batas waktu 
penggunaan ponsel sebelum bisa dilacak. 

Sepertinya itu benar, karena Renjana belum 
ditemukan padahal dia sudah mengirim pesan 
sebanyak 4 kali selama pergi dari rumah. 


Renata mengangguk. “Kalau begitu, kamu 
bisa menghubungi saya lewat resepsionis. 
Minta tolong mereka supaya menghubungi 
vila Bu Helga.” 


“Baik, Mbak. Terima kasih.” Tentu saja 


Renjana tidak akan melakukannya kalau 
tidak sangat terpaksa. 


"Oke, aku tinggal ya. Coba untuk tidur.” 


“Mbak,” panggil Renjana pelan. “Mas Tanto 
nggak perlu tahu kondisi saya.” 


Renata tersenyum maklum. “Kalau kamu 
nggak mau dia tahu, ya jangan dikasih tahu. 
Dia nggak akan tahu dari aku karena aku 
nggak berhak menceritakan hal sepribadi itu 
pada Tanto. Tapi kalau mau dengar saranku, 
lebih baik jujur sejak awal. Hubungan lebih 
gampang dijalani kalau dilandasi kejujuran. Oke, 
aku pergi ya” pamitnya lagi. 


Lama setelah Renata pergi, mata Renjana masih 
nyalang menatap langit-langit. Dia tidak bisa 
tertidur. Akhirnya dia bangkit dari tempat tidur. 
Dia membuka koper dan mengeluarkan 
ponsel. Benda yang sudah dua minggu tidak 
disentuhnya itu akhirnya dia nyalakan. 
Teleponnya diangkat pada dering pertama. 


"Kak, aku mau pulang,” bisik Renjana. “Tolong 
jemput aku.” Sudah saatnya mengakhiri 
perjalanan ini. 


The Runaway Princess : Karyakarsa 
DUA PULUH DUA 


“Cinta sebenarnya kenapa sih?” tanya Tanto 
tanpa basa-basi pada Renata yang baru 
masuk ke ruang tengah vila ibunya. Tanto 
sudah menunggu cukup lama dan mulai 
kehilangan kesabaran. “Dia tidak kram atau 
terkilir, kan?” Dia tidak menanyakan hal itu 
dalam perjalanan pulang ke resor karena 
Cinta tampak enggan bicara. Perempuan itu 
terlihat begitu sedih. Bahkan Rakha yang 
absurd sekalipun tidak mengatakan apa pun. 


"Cinta kebetulan sedang kedatangan tamu 
bulanannya.” Renata sempat melihat Cinta 
mengambil pembalut saat ke kamar mandi. 
“Kramnya bukan di kaki tapi di perut. 
Kondisinya nggak fit untuk melakukan aktivitas 
yang lumayan berat. Dia memaksakan diri 
mendaki karena telanjur ikut kita. Dia nggak 
enak tinggal di mobil padahal kita semua naik 
ke gua.” 


“Hanya karena itu? desak Tanto tidak 
percaya. “Dia kelihatan terlalu emosional 
untuk alasan sesimpel itu.” 


“Hormon selalu membuat perempuan 
emosional. Laki-laki akan sulit mengerti itu. 
Apalagi dia merasa bersalah karena sudah 
membuat kita gagal menjelajahi gua.” 


"Tapi dia sudah baik-baik saja, kan? Mungkin 
kamu seharusnya menemaninya. Nistya toh 
sedang bersama Ibu. Kalau Ibu kewalahan 
menghadapi kecerewetannya, biar aku yang 
gantiin.” 


“Dia baik-baik saja. Dia hanya butuh istirahat. 
Sebaiknya jangan ganggu dia dulu siang ini. 
Nggak usah disamperin untuk diajak makan 
siang. Kalau mau ketemu dia, tunggu nanti 
sore saja. Perasaannya pasti akan lebih baik 
setelah cukup istirahat.” Renata menelengkan 
kepala, matanya menyipit menatap Tanto 
penuh penilaian. "Sebaiknya 


jangan mendekati Cinta kalau kamu nggak 
serius. Jangan di-PHP dan dijadikan selingan 
untuk menemani kamu selama liburan di 
sini.” 


"Sejak kapan aku jadi tukang PHP?” gerutu 
Tanto. Gelar raja PHP itu seharusnya 
disematkan pada Risyad, sebelum dia 
menetapkan pilihan, bukan pada dirinya. Tanto 
selalu memberi batas yang jelas kalau ada 
yang mendekatinya, tetapi dia tidak tertarik. 
Dia tidak mau ada. perempuan yang 
membuang waktu untuknya, padahal Tanto 
tahu tidak ada harapan bagi mereka untuk 
menjalin hubungan. 


"Yang kamu lakukan pada Cinta sekarang itu 
namanya PHP. Kamu mengajaknya ke mana- 
mana, tetapi nggak mau mengakui kalau kamu 
tertarik padanya, padahal kamu tahu pasti 


kalau dia suka sama kamu. Seperti yang 
kami bilang, Cinta itu polos. Dia bukan orang 
yang bisa menyembunyikan perasaannya 
dengan baik.” 


Tanto terdiam. Tentu saja dia tahu kalau Cinta 
tertarik padanya. Dia laki-laki dewasa yang 
sudah cukup makan asam-garam dunia 
asmara. Perasaan Cinta terbaca jelas dari 
tatapan dan gesturnya yang gampang salah 
tingkah saat bersamanya. Sikap polos 
menggemaskan dari perempuan yang masih 
minim pengalaman. 


Pertanyaannya adalah, apakah rasa tertarik yang 
Tanto rasakan untuk Cinta cukup kuat untuk 
diungkapkan? Jujur, Tanto tidak yakin. Bisa jadi 
ini adalah rasa sesaat karena mereka berada di 
tempat yang sama dengan interaksi yang cukup 
intens. Bagaimana 

kalau rasa tertarik itu memudar setelah 
mereka kembali ke dunia yang sebenarnya? 
Itumalah akan mematahkan hati Cinta. 


Satu hal lagi, dan yang ini paling penting. 


Jarak usia mereka cukup jauh. Tanto tidak 
pernah membayangkan akan terlibat 
dengan perempuan yang jauh lebih muda. 
Dia 

menginginkan pasangan yang sama dewasa 
dengan dirinya, supaya tidak perlu sering- 
sering terlibat drama. Pasangan yang 
umurnya jauh lebih muda biasanya masih 
labil secara emosi. Pekerjaan sudah lumayan 
menguras tenaga dan emosi, Tanto tidak mau 
kehidupan asmaranya menjadi beban 
tambahan. Tidak di usia seperti sekarang. 
Bukan saatnya lagi memilih pasangan dengan 
sistem coba-coba, apalagi dengan anak 
kemarin sore. Kemungkinan gagalnya besar. 
Kinerjanya di kantor juga bisa terganggu jika 
dia terlihat hubungan yang tidak sehat. Tanto 
mencari hubungan yang stabil dan minim 
drama. Jenis hubungan yang kemungkinan 
besar akan didapatkan dari seorang 
perempuan dewasa yang punya kepribadian 
kuat, yang tidak akan bergantung ataupun 
mengekangnya. 


"Kalau kamu nggak akan memberikan 


kepastian kalau kamu juga tertarik pada Cinta, 
lebih baik biarkan dia menghabiskan liburannya 
sendirian. Jangan recoki dia. Dia datang ke sini 
untuk mendapatkan hiburan dan menenangkan 
diri. Kasihan banget kalau dia harus 

pulang dalam kondisi patah hati gara-gara kamu 
PHP-in.” 


"Orang nggak mungkin patah hati karena 
kedekatan yang singkat,” bantah Tanto. Dia 
mengucapkannya dengan keras untuk 
menegaskan kata-kata itu pada dirinya sendiri. 
Dia ingin memercayainya. Dia harus 
memercayainya. "Perasaan akan mendalam 
seiring 

banyaknya waktu yang dihabiskan bersama." 


“Kalau teorinya seperti itu, nggak akan ada 
orang yang putus atau bercerai dong,” sambut 
Renata. “Tapi kenyataannya, kebanyakan 
orang malah menemukan ketidakcocokan 
seiring waktu. Atau perasaan mereka 
berubah. Cinta yang awalnya menggebu akan 
memudar lalu hilang.” 


Itu pernyataan yang tidak bisa dibantah Tanto. 
Faktanya memang begitu. 


"Aku dan Bayu nggak butuh waktu lama untuk 
jatuh cinta,” lanjut Renata. “Ketika kami 

berpisah, perasaan itu tidak langsung hilang, 
padahal aku tahu gampang sekali bagi Bayu 
untuk membenciku setelah apa yang kulakukan 
padanya.” Dia mengibaskan tangan. “Aku yakin 
kamu sebenarnya tahu kalau yang terpenting 
itu bukan waktu kebersamaan, tapi 

dalamnya perasaan yang kamu miliki.” 


“Kamu dan Bayu nggak punya masalah dengan 
perbedaan umur.” Tanto memutuskan jujur. 
Renata memberikan sudut pandangnya, dan 
percakapan ini tidak akan berjalan dengan 
baik kalau dia terus mengelak. Meskipun 
belum tahu seberapa dalam 

perasaannya, toh dia memang tertarik pada 
Cinta. Tanto suka menghabiskan waktu 
dengannya, kedekatan yang dihindari dia 
dari perempuan lain kalau dia tidak tertarik. 


Renata tertawa. "Kamu mau bilang bahwa 
kamu percaya kalau umur berbanding lurus 

dengan kedewasaan bersikap itu mutlak? 
Ayolah, aku yakin kamu sering bertemu 


dengan orang yang bersikap kekanakan 
padahal secara umur dia seharusnya berada di 
tahap 

bijaksana.” Dia memutar bola mata. "Kamu 
tahu itu, kamu hanya berusaha mencari 
pembenaran untuk menampik perasaan 
tertarikmu pada Cinta.” 


Tanto ikut menyeringai. “Cinta kelihatan jauh 
lebih muda daripada umurnya. Rakha bilang, saat 
dia sedang cantik-cantiknya, aku pasti sudah 
uzur.” 


“Sejak kapan kamu percaya sama Rakha?” 
Renata mencibir. “Bukannya di antara semua 
teman-teman kamu, dia yang nggak bisa 
dipegang kata-katanya? Aku malah berpikir 
orang seperti Cinta cocok untuk kamu 
karena kamu tipe pelindung dan 
perhatian.” “Aku nggak sebaik itu,” elak 
Tanto. 

"Iya, kamu memang seperti itu. Buktinya 
kamu yang kalau kerja bisa nggak ingat 
waktu mau meninggalkan pekerjaanmu untuk 
menemani Ibu di sini. Semua orang yang 


kenal kamu dengan baik, tahu persis kalau 
kamu punya jiwa mengayomi. Buktinya kalau 
keluarga besar kita kumpul, semua ponakan 
sepupu kalian lebih suka mengerubuti kamu 
daripada Bayu yang kurang sabaran saat 
menghadapi anak-anak dan remaja tanggung. 
Jiwa kebapakkannya baru tumbuh setelah dia 
punya anak sendiri.” 


Tanto tersenyum membayangkan adiknya. 
“Bayu anak bungsu. Dia tidak perlu mengayomi 
atau bertoleransi dengan siapa pun. Sejak lahir 
dia dimanja dan jadi.tumpuan perhatian 
semua orang di rumah. Dia selalu 
mendapatkan apa yang dia inginkan. Jadi 
nggak heran kalau dia keras kepala. Tapi dia 
berubah banyak setelah menikah. Kata 
mengalah sudah ada dalam kamusnya. Kamu 
berhasil mengubahnya.” 


"Aku nggak mengubahnya. Dia menyesuaikan 
diri denganku, sama seperti aku juga 
beradaptasi dengan sifat dan kebiasaan dia. 
Orang nggak perlu punya sifat yang sama 

untuk menjadi pasangan. Kalau kamu mau 


mengambil tantangan, aku yakin Cinta bisa jadi 
pasangan yang sesuai untuk kamu. Aku 
memang baru mengenalnya beberapa hari, tapi 


aku bisa menilai kalau dia bukan tipe 
perempuan yang akan membuatmu pusing 
dengan berbagai tuntutan. Dia tipe pendukung 
yang loyal. Sepertinya dia punya masalah 
dengan kepercayaan diri, tapi itu bisa diperbaiki.” 
Renata mengernyit. “Sebenarnya, bagian itu agak 
menggangguku sih. Dia tidak terlihat seperti 
sekarang saat aku bertemu dengannya 2 tahun 
lalu. Mungkin dia mengalami sesuatu yang 
mengubah sikap dan perspektifnya.” 


Tanto menggeleng. Dia tidak setuju dengan 
ucapan Renata. "Orang yang logis tidak akan 
memulai hubungan untuk menantang diri, 
setidaknya, aku nggak akan mengambil opsi 
itu. 

Tidak di umur yang matang seperti ini. Aku 
bukan lagi remaja. Semua harus dipikirkan 
dengan baik. Menantang diri dalam hubungan 
asmara dengan orang yang masih sangat 
muda itu seperti berjudi.” 


Renata mengerling dengan sorot menggoda. 
"Hubungan asmara itu memang seperti 
berjudi. Saat memulainya, kita nggak tahu 


persis apakah hubungan itu akan berhasil atau 
gagal. Tapi kalau kita tidak berani mengambil 
kesempatan itu, kita akan dihantui 

pertanyaan, "Bagaimana kalau dia memang 
jodohku?”. Rasanya pasti nggak enak, seperti 
ada sesuatu yang tidak tuntas. Dan kalau 
memang hubungan itu gagal setelah kita 
mencobanya, aku yakin jika penyesalan yang 
dirasakan nggak akan sebesar ketika kita 
melewatkannya.”" 


Tanto tersenyum skeptis. “Teori dari mana itu?" 


"Pengalaman pribadi. Aku menyesali 
keputusanku saat meninggalkan Bayu hanya 
karena merasa dia tidak cukup tangguh 
untukku. Seperti yang kamu bilang, Bayu 
mendapatkan semuanya dengan mudah sejak 
dilahirkan, sedangkan aku harus bekerja keras 
untuk mencapai kesuksesan. Jadi aku yakin 
kami bukan pasangan yang cocok meskipun 
saling mencintai. Dan aku benar-benar 
menyesali kesombonganku karena merasa 
diriku terlalu kuat untuk dia. Aku belajar dari 
kesedihan yang kurasakan saat kami terpisah. 


Jadi aku nggak ragu untuk mengambil 
kesempatan saat Bayu menerimaku kembali 
ketika kami 

ditakdirkan bertemu lagi. Saranku, kalau 
merasa cocok dengan Cinta, ambil 
kesempatanmu sekarang, karena nggak 
semua orang akan diberikan kesempatan 
kedua. Bukan hanya aku yang punya kesan 
baik padanya. Ibu juga menyukainya. Dia 
nggak mungkin bisa mendapatkan penilaian 
positif dari banyak orang, kecuali kalau dia 
memang benar-benar baik. Pikirkan itu.” 
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DUA PULUH TIGA 


Renjana mendapati Tanto berdiri di depannya 
ketika membuka pinta vila. Dia tidak sempat 
mengintip karena mengira yang mengetuk 
pintu adalah pegawai restoran. Dia memang 
sedang menunggu salad yang dipesannya. 


Tadi siang Renjana tidak memesan makanan, 
tetapi dia tetap menerima kiriman makanan 
dari restoran. Dia menduga jika Renata-lah yang 
memesan untuknya. Sayangnya suasana hati 
Renjana terlalu kacau untuk makan. Dia hanya 
bisa menelan beberapa suap saja. 

Sekarang, setelah menghubungi rumah untuk 
bicara dengan Ezra dan beristihat sejenak, 
Renjana sudah lebih tenang. Dia akhirnya 
merasa lapar. Bagaimanapun, dia harus 
menjaga kondisinya. Dia memilih salad 
karena makanan segar.dan ringan akan lebih 
mengundang selera dan mudah dihabiskan. 


Ezra sementara dalam perjalanan ke sini 
untuk menjemputnya. Renjana hanya perlu 
menunggu beberapa jam lagi. Hampir semua 
barangnya sudah dirapikan di dalam koper, 
siap diangkat. 


“Hai, kamu sudah mendingan?" tanya Tanto. 
Renjana ikut menarik sudut bibir untuk 


membalas senyum Tanto. Ini adalah 
kesempatan terakhir untuk menatap wajah itu, 


jadi Renjana harus memanfaatkannya 
sehingga bisa menyimpannya dalam benak 
selamanya. "Jauh lebih baik, Mas. Maaf 
karena saya sudah merusak acara tadi.” 


"Boleh masuk? Tanto tidak menanggapi 
permintaan maaf itu. 


Renjana tersipu. Dia tuan rumah yang payah. 
Renjana segera menepi dari depan pintu 
untuk memberi ruang pada Tanto. "Tentu 
saja. Silakan masuk, Mas.” 


Mereka baru saja duduk ketika ketukan pintu 
terdengar. “Biar saya saja.” Tanto beranjak 
lebih dulu. Tidak lama, dia kembali dengan 
piring salad pesanan Renjana. Dia menunjuk 
meja makan di bagian dalam ruangan. 
“Langsung kamu makan ya.” 


Renjana mengikuti Tanto yang menuju meja 
makan. Dia menyesal tidak sempat 
menyingkirkan makanan tadi siang yang 
nyaris tidak disentuhnya ketika melihat 
Tantomengernyit melihat isi meja makan. 


“Lho, tadi siang kamu nggak makan?” 


Renjana mendesah pasrah. Baru juga tercetus di 
benaknya, Tanto sudah menanyakannya. “Ehm... 
tadi itu belum lapar, Mas. Makanan ini 
kayaknya Mbak Renata yang pesenin.”" 
"Kebiasaan baik itu adalah makan tepat 
waktu meskipun belum lapar karena tahu 
tubuh membutuhkan nutrisi. Kesehatan itu 
anugerah Iho. Jangan disia-siakan.” Tanto 
menarik kursi untuk Renjana. “Sekarang kamu 
makan salad-nya, setelah.itu kita ke kafe atau 
restoran untuk mencari makanan yang lebih 
berat untuk kamu.” 


Orang yang menjadi pasangan Tanto pasti 
sangat beruntung, pikir Renjana. Laki-laki itu 
sangat baik. Seandainya tidak punya 
keterbatasan,  Renjana mungkin akan 
memiliki 


keberanian untuk berjuang mendapatkan tempat 
itu, meskipun rasanya agak mustahil jika orang 
sedewasa Tanto akan jatuh cinta padanya. 


Renjana mulai menusuk salad-nya dan 
mengunyah. Rasa lapar yang tadi dirasakannya 
menghilang secara ajaib. Makan di bawah 
tatapan Tanto tidak mudah. Renjana merasa 
sedang diawasi oleh juri dalam kontes etika 
makan. 


"Kalau Mas haus, di kulkas ada minuman,” 
kata Renjana. Akan lebih. baik jika dia tidak 
mengunyah dan menelan makanannya di 
depan Tanto. Rasanya sangat tidak anggun. 


“Oke.” Tanto menggeser kursinya dan berjalan 
menuju kulkas. Tapi dia tidak butuh waktu 
selama yang diharapkan Renjana untuk kembali 
ke kursinya. Tanto meletakkan salah satu dari 
dua botol mineral yang dibawanya ke depan 
Renjana. “Mau pakai gelas?" 


Renjana jelas butuh gelas karena tidak 
mungkin minum langsung dari mulut botol 


di depan Tanto, tapi dia tidak mau 
merepotkan. "Nanti saya ambil sendiri, 
Mas.” 


“Ambil gelas saja nggak mungkin repot.” Tanto 
berdiri lagi. 


Renjana menggunakan kesempatan itu untuk 
menghabiskan makanannya dengan cepat. 
Setelah itu dia mengusap sudut bibir dengan 
tisu untuk meyakinkan tidak ada remah 
makanan yang tertinggal. Kalau Tanto kelak 
akan mengingatnya, Renjana tidak ingin 
diingat sebagai orang yang berantakan saat 
makan. Tidak perlu manambah kata lemah, 
kikuk, dan tidak percaya diri yang pasti sudah 
ada dalam daftar Tanto saat 
menggambarkan dirinya. 


Tanto kembali dengan sebuah gelas. Dia 
lantas menuang air dari botol ke dalam gelas. 
“Setelah ini kita jalan-jalan di pantai sebelum 
ke kafe atau restoran ya. Eh, kram perut 
kamu gimana, sudah bisa dibawa jalan?” 


Renjana bingung sejenak sebelum menyadari 
jika kram perut itu pasti adalah alasan yang 
dipakai Renata sebagai penjelasan mengapa 
dia menangis kesakitan saat mendaki tadi 


pagi. 


"Sudah baik kok, Mas. Nggak terasa lagi.” 
Renjana tidak akan melewatkan kesempatan 
untuk menghabiskan waktu bersama Tanto. Ezra 
hanya datang untuk menjemputnya, jadi mereka 
akan langsung pulang. 


"Syukurlah kalau begitu. Sakit saat sedang 
liburan itu nggak enak banget. Apalagi kalau 
sendirian.” 


Itu pasti alasan Tanto mau menemaninya 
selama ini, pikir Renjana. Karena tidak tega 
melihatnya menghabiskan liburan sendiri. 
Tapi Renjana tidak peduli tentang itu lagi. 
Tujuannya adalah membuat kenangan 
sebanyak mungkin untuk diingat selama 
beberapa 


jam ke depan. Ini tentang dirinya, 
perasaannya. Dia tidak perlu kecil hati 
memikirkan jika Tanto hanya menganggapnya 
sebagai anak hilang yang harus dihujani rasa 
kasihan. 


Renjana buru-buru meneguk minumannya. 
"Saya ganti baju dulu, Mas.” Tidak masalah 
membongkar kembali kopernya untuk 
mencari pakaian yang akan mendapatkan 
kehormatan dipakai terakhir kali bersama 
Tanto. 


“Ini liburan, dan resor ini bukan tempat umum 
yang ramai. Kamu nggak perlu ganti baju. 
Pakai jaket saja supaya kamu nggak 
kedinginan kalau matahari mulai tenggelam." 


Tidak, tentu saja Renjana tidak akan memakai 
piamanya. Dia segera masuk ke kamarnya dan 
keluar dengan blus yang dilapisi outer plus rok 
lebar kembang-kembang 

kesayangannya. Dia suka penampilannya yang 
seperti ini karena terkesan feminin. 


Mereka lalu berjalan-jalan menyusuri pantai. 
Rute yang sudah sangat familier karena nyaris 
setiap hari dilewati Renjana. Tapi hari ini 
terasa berbeda, mungkin karena dia sadar ini 
adalah saat-saat terakhir bersama Tanto 
sehingga dia lebih sentimental. 


Ini ironi, batin Renjana ketika teringat 
alasannya mengunjungi ke resor ini. Dia ke sini 
untuk menyelesaikan keinginan Cinta yang 
kembali ke tempat ini untuk melupakan, 
sementara 

Renjana akan meninggalkan tempat ini dengan 
membawa kenangan untuk selalu diingat. 


Sore ini air laut sedang surut sehingga 
garis pantai bergeser lumayan jauh. 
Sebuah keluarga yang terdiri dari orang tua 
dan 2 orang anaknya sedang bahu- 
membahu 

membangun istana pasir. Kelihatannya 
menyenangkan karena ekspresi keempat 
orang tua tampak antusias. Tawa mereka 
saling menimpali. 


"Saya belum pernah membuat istana pasir 
selama berada di sini,” gumam Renjana tanpa 
sadar. Dulu, sampai SMA, saat berlibur ke 
pantai seperti sekarang, dia dan Cinta selalu 
mendirikan istana pasir, walaupun pekerjaan 
itu sering kali tidak pernah selesai karena 

keburu air pasang, atau mereka dipanggil 
masuk kembali ke vila ketika ibu mereka 
merasa jika Renjana dan Cinta sudah terlalu 
lama berada di bawah paparan matahari. 


“Masih ada besok,” sahut Tanto. “Air laut 
masih akan surut di waktu seperti ini 2 sampai 
3 hari mendatang." 


Renjana langsung menyadari jika apa yang 
dikatakannya terlalu kekanakan. "Saya nggak 
pantas lagi untuk membuat istana pasir. Itu 
mainan anak-anak.” 


"Orang membuat istana pasir untuk 
bersenang-senang, dan cara orang 
mendapatkan kegembiraannya seharusnya 
tidak menjadi bahan cemoohan. Lagi pula, 
semua orang pasti punya sisi kekanakan 


dalam diri mereka. Liburan adalah saat yang 
tepat untuk 

bersikap lepas dan membiarkan sisi itu keluar 
karena orang yang melihatnya akan lebih 
permisif.” 


Renjana mengangkat bahu dan membiarkan 
percakapan itu lepas. Membahas istana pasir 
di penghujung pertemuan terasa mubazir. 
Untuk sekali ini, Renjana ingin dilihat sebagai 
perempuan, bukan remaja tanggung 
kekanakan yang merengek karena belum 
membuat istana pasirnya padahal berada di 
pantai setiap hari. Menjejak bahan baku 
istananya di bawah kakinya. 


"Aku senang karena memilih tempat ini 
untuk berlibur,” kata Renjana setelah 
mereka cukup lama terdiam seolah sedang 
menghitung langkah. 


Tanto tertawa kecil. “Niat awal kamu ke 
tempat bukan untuk berlibur, tapi kabur ke 
tempat yang kamu yakin orang tuamu tidak 
akan bisa menemukanmu. Jadi, kamu sudah 
menghubungi mereka?" 


“Sudah.” Renjana lega karena dia tidak harus 
berbohong kali ini. “Mereka sudah tahu saya 
berada di sini.” 


“Menyelesaikan masalah dengan orang tua 
tidak akan sulit karena cinta selalu menjadi 
jembatan untuk setiap perbedaan. Perasaan 
sayang akan membuat orang cenderung 
mengalah dan menahan ego. Jadi, apa yang 
membuatmu senang karena tidak salah 
memilih tempat untuk kabur?” 


"Tempatnya bagus banget.”  Renjana 
merentangkan tangan. “Pantainya luas 
sehingga tamu nggak kelihatan numpuk. 
Kesannya seperti punya pantai pribadi. 
Makanannya juga enak-enak.” Renjana tersipu 
saat memutuskan melanjutkan, “Saya juga 
senang karena 

bertemu dengan Mas Tanto, Bu Helga, dan 
Mbak Renata di sini. Saya nggak terlalu pintar 
bersosialisasi, jadi nggak menduga akan 
bertemu dan bisa berteman dengan orang 
baru. Ini pengalaman yang tidak akan 
terlupakan seumur hidup saya.” 


"Saya juga senang bertemu dengan kamu." 
Tanto mengurungkan kalimat lanjutan yang 
hampir terucap. Belum saatnya. Dia 


menghentikan langkah. “Sekarang kita 
sebaiknya balik ke resor sebelum restoran 
ramai. Kamu butuh makan malam lebih awal. 
Orang nggak bisa hidup hanya dengan 
mengandalkan sayur dan alpukat.” 


"Salad-ku tadi ada ayamnya lho, Mas,” gerutu 
Renjana mengingatkan. Tapi dia senang dengan 
dengan perhatian Tanto. 


Tanto berdecak mencemooh jawaban 
Renjana. “Hanya beberapa iris. Itu nggak 
bisa dihitung sebagai .sumber protein. 
Kalorinya juga nggak seberapa." 


Renjana mengikuti langkah Tanto yang sudah 
berbalik kembali menuju kompleks resor. Dia 
memberanikan diri memegang siku Tanto. Ini 
adalah hal paling berani yang pernah dia 
lakukan pada lawan jenis. Dulu, dia juga 
perpegangan tangan dengan Justin, tetapi 
waktu itu hubungan mereka jelas, dan Justin 
yang lebih dulu menggenggam tangannya. 
Sementara Tanto yang digandengnya sekarang 
bukan siapa-siapanya. 


Renjana merasa sedikit tenang karena Tanto 
tidak menarik lengannya seperti yang 
dikhawatirkannya. Laki-laki itu bahkan 
berkomentar apa pun, seolah kenyataan 
bahwa Renjana menggandengnya adalah hal 
yang biasa. Keheningan kembali menguasai 
mereka. Bukan sunyi yang canggung, dan 
Renjana menikmatinya. Pasti menyenangkan 
bisa kalau bisa menggandeng Tanto seumur 
hidupnya. Sayangnya dia bukan orang terpilih 
untuk bisa menikmati kemewahan seperti itu. 
Kesempatannya hanya. terbatas kali ini saja. 
Setelah makan malam yang kepagian, mereka 
akan berpisah untuk selamanya. 


Mereka tidak terlalu lama di restoran karena 
memesan spageti yang tidak butuh waktu lama 
untuk disiapkan, dan belum banyak tamu yang 
harus dilayani. Matahari belum benar- benar 
tenggelam ketika mereka berjalan bersisian 
keluar restoran. 


Kali ini Renjana tidak harus menggandeng 
Tanto karena laki-laki itu lebih dulu 
menggenggam jari-jarinya. Dia seperti tahu jika 


Renjana mengingingkan sentuhan seperti itu. 
Mungkin perasaannya tergambar jelas. 
Seharusnya itu memalukan, tetapi Renjana 
tidak peduli lagi, toh mereka tidak akan 
bertemu lagi. 


Perjalanan dari restoran menuju vila mendadak 
terasa terlalu singkat. Renjana belum ingin 
mengakhiri kebersamaannya itu, tetapi tidak 
punya keberanian untuk mengutarakannya. 
Terkadang segala sesuatu memang hanya 
perlu diterima, tidak untuk ditentang atau 
dibatalkan. 


“Istirahat ya.” Tanto melepaskan tautan tangan 
mereka saat sudah berada di depan pintu vila 
Renjana. "Besok pagi saya jemput untuk 
sarapan sama-sama setelah berenang 

dengan Risyad.”" 


Renjana hanya tersenyum, tidak menjawab. 
Besok pagi, dia sudah berada dalam 
penerbangan pulang ke Jakarta. Sebelum 
kehilangan keberanian, Renjana berjinjit dan 
mengecup pipi Tanto. 


“Terima kasih,” bisiknya. “Berada di tempat ini, 
dan bertemu Mas Tanto adalah salah satu 
momen terbaik dalam hidup saya. Terima kasih 
banyak.” Renjana buru-buru berbalik dan masuk 
vilanya agar tidak perlu melihat ekspresi 
Tanto. Dia tidak ingin melihat 

keterkejutan, apalagi penolakan karena 
apa yang baru saja dia lakukan. Dia ingin 
mengingat yang terbaik. 


Di balik pintu, Renjana bersandar dan 
mencoba meredakan debaran jantungnya. 
Hari ini dia bukan dirinya, tapi dia tidak 
menyesal telah bertindak begitu berani. Ini 
adalah 

pengungkapan selamat tinggal yang sempurna. 
Ya, selamat tinggal. 


The Runaway Princess : Karyakarsa 
DUA PULUH EMPAT 


Tanto mengerahkan tenaganya yang tersisa 
untuk mengejar Risyad, tapi sahabatnya ituterus 
melaju meninggalkannya dan akhirnya 
menyentuh pantai lebih dulu. 


"Yang kemarin itu gue ngalah, bukan kalah. Gue 
salah strategi karena langsung jor-joran di awal, 
jadi agak kedodoran pas mau finish.” Risyad 
tertawa kencang saat Tanto akhirnya 
berjongkok di sebelahnya. “Tunangan gue 
mantan atlet renang nasional, Bro, jadi gue 
harus rajin-rajin latihan biar nggak kalah melulu 
kalau balapan sama dia. Malu dong kalau laki- 
laki perkasa kayak gue harus kalau sama 
perempuan cantik, apalagi dia tunangan gue 
sendiri. Mau ditaruh di mana harkat dan 
martabat gue?” 


"Gue memang butuh lebih banyak latihan kalau 
masih berani ngajak tunangan atlet renang 


nasional balapan.” Tanto mengakui 
kekalahannya tanpa berdebat. Dia lantas 
meraih 

kausnya yang tadi dilempar begitu saja di 
atas pasir saat akan berenang. "Ngomong- 
ngomong, kapan lo mau nikah?" 


Risyad terkekeh. “Kalau mau gue sih besok, 
tapi gue kan nggak nikah sama diri sendiri. 
Jadi gue tunggu aba-aba dari Kie dan nyokap 
gue. Perempuan kan lebih ribet urusan 
seremonial dan segala macam perintilannya. 
Kie emang santai, nyokap gue yang heboh. 
Semua butuh pemikiran dan pertimbangan. 
Belajar dari kawinan Tian, model undangan, 
menu, dan bentuk kue pengantin aja bisa 
dibahas berminggu-minggu sebelum diputusin. 
Kita yang laki-laki kan nggak ikut ngurusin hal 
kayak gitu. Kita kan bermodal kesiapan 
mental buat ngucapin ijab kabul aja. Berabe 
kalau harus diulang. Bisa jadi bahan bakar 
omelan Kie seumur hidup. Gue nggak mau anak 
gue tahu kalau ayah mereka mendadak 


blank dan lupa hafalan saat hubungan 


orang tua mereka diresmikan.” Tanto 

ikut tertawa. Dia meninju lengan atas 
Risyad. “Tm happy for you, Bro.” 

“Gue juga bahagia bisa ketemu Kie.” Risyad 
balas memukul lengan Tanto. "Terima kasih 
udah sangat suportif. Nggak kayak si Rakha 
yang terus-terusan membujuk gue untuk 
meninjau keputusan gue menikah. Gue heran 
kenapa dia bisa segitunya menentang 
pernikahan padahal orang tuanya bahagia 
banget.” 


“Dia sebenarnya nggak menentang 
pernikahan. Dia hanya nggak mau menikah, 
jadi dia mencari orang yang akan 
menemaninya membusuk di panti jompo. 
Dan kandidat yang cocok itu ya elo. Dia tahu 
nggak mungkin menyeret gue untuk 
mengikuti jejaknya.” 


“Sialan!” maki Risyad. “Gue kan nggak sebejat 
dia!” 


“Tapi lo kan nggak selurus dan se-family man 


kayak gue.” 


"Hallah... ngakunya family man, tapi belum 
nikah-nikah juga padahal udah uzur, ejek 
Risyad. “Kalau lo beneran family man, lo 
pasti sudah nikah duluan daripada si Yudis.” 


"Lo mengartikan kata family man terlalu sempit, 
Bro,” Tanto membela diri. “Untuk jadi laki- laki 
yang sayang keluarga, lo nggak harus buru-buru 
nikah. Sebelum membentuk keluarga sendiri, 
sudah ada oarang tua gue, Bayu, dan anak- 
istrinya. Mereka juga keluarga gue, dan gue 
sayang banget sama mereka." 


"Ngomong-ngomong soal membentuk 
keluarga sendiri itu, gimana prospek tetangga 
vila kita yang cantik itu?” goda Risyad. “Tadi 
malam, setelah entah sejak kapan, lo akhirnya 
makan malam berdua sama cewek, tanpa 
nawarin gue sama Rakha ikut gabung. Atau, itu 
sudah jadi rutinitas lo selama berada di sini 
ya?" 


"Gue kan sekalian ngecek kondisi Cinta. 
Soalnya kemarin kesakitan banget. Lo lihat 
sendiri, kan?” 


"Yang artinya lo peduli banget sama dia.” Risyad 
kembali meninju lengan Tanto. “Tapi gue senang 
melihat lo kasmaran lagi. Jadi saat weekend, lo 
nggak perlu nongkrong sama 

Rakha sambil ceramahin dia supaya kembali 
ke jalan yang bener. Percuma. Yang ada, 
mulut lo udah berbusa, dia tetap bejat. 
Jadwal lunch dan dinner lo juga jadi lebih 
bervariasi. Nggak hanya makan dalam 
rangka bisnis sama klien saja, tapi juga 
bareng pujaan hati." 


"Apa gue nggak kelihatan kayak gandeng 
ponakan gue kalau jalan sama Cinta?” Tanto 
tidak berusaha mengelak seperti sebelumnya. 
“Gue jadi ingat si Rakha yang ngatain gue 
cocok jadi sugar daddy-nya Cinta.” 


"Astaga, masih dibahas lagi. Laki-laki itu nggak 
menua, Bro. Kita jadi makin matang, bukan tua.” 


“Tadi lo bilang gue uzur!” gerutu Tanto. 


"Maksud gue dengan uzur itu menyangkut 


umur yang dianggap lazim untuk nikah. Kita 
sudah melampaui batas itu, kan? Tapi secara 
fisik dan penampilan, kita prima.” Risyad 
menyeringai lebar. 


Mau tidak mau Tanto berdecak mendengar kata- 
kata Risyad yang narsistik. “Kiera nggak pernah 
mual dengerin kamu ngomong gini? Sombong 
banget!” 


Risyad tergelak. “Sejak awal dia tahu kalau 
gue sombong. Itu salah satu daya tarik gue 
yang bikin dia jatuh cinta.’ 


“Kalau Kiera denger lo ngomong gitu, gue yakin 
dia pasti langsung muntah-muntah.” 


Gelak Risyad makin menjadi. Keduanya 
beriringan menuju vila Tanto, tempat 
mereka menginap. 


"Udah janjian sarapan sama Cinta?” tanya 
Risyad ketika mereka berada di depan vila 
Cinta. Tempat itu tertutup rapat. 
Kelihatannya si penghuni sedang menikmati 
menjadi putri tidur. 


“Setelah mandi, baru gue jemput dia. Mau 
sarapan bareng?” 


“Gue lagi malas jadi suporter lo. Usaha aja 
sendiri. Jomlo lama nggak bikin kemampuan 
merayu lo beneran hilang, kan?” 


Tanto melempar tatapan sebalnya. “Lo sudah 
lupa kalo lo pernah bermohon dan berlutut di 
depan kaki gue, minta bantuan gue waktu lo 
mencoba PDKT sama Kiera? Peran gue 

dalam hubungan lo sangat besar. 

Jangan pura-pura amnesia!" “Hei, 

gue nggak sehina itu!” elak 

Risyad. 


“Lo emang hina banget waktu jatuh cinta 
sama Kiera. Tapi tenang saja, gua nggak 
butuh bantuan buaya kayak lo untuk PDKT 
sama perempuan. Gue bisa melakukan 
semuanya sendiri.” 


“Kalau perempuan itu Cinta, lo emang nggak 
butuh bantuan siapa pun. Kelihatan banget 
kalau dia suka sama lo. Dikasih senyum dikit 
aja dia sudah meleleh. Dia bikin gue teringat 
sama gebetan gue zaman masih SMP. Malu- 
malu meong. Cinta memang cocok sih sama lo 
yang nggak butuh tantangan.” 


Tanto membiarkan Risyad menggodanya. 
Dia juga melakukan hal sama ketika Risyad 
mengejar Kiera. Hidup itu memang seperti 
lingkaran yang terus berputar. 


Setelah mandi dan berganti pakaian, Tanto 
menyeberang ke vila Cinta. Aneh, tirainya 
masih tertutup rapat. Biasanya Cinta 
membuka tirai pagi-pagi supaya cahaya 
masuk melalui dinding kaca. 


Apakah Cinta sakit lagi? Kekhawatiran 
mendadak menghinggapi Tanto. Apalagi 
setelah ketukan dan bel tidak berhasil 
membuat Cinta keluar untuk membuka pintu. 


Bodoh, Tanto memaki diri sendiri. 
Seharusnya dia meminta nomor telepon 
Cinta dari kemarin-kemarin, karena itu akan 
memudahkan komunikasi mereka. Tanto 
kembali menggedor pintu. Nihil. 


Dia lalu menghubungi Renata. Mungkin saja dia 
tahu kondisi Cinta. Syukur-syukur kalau Cinta 
bersamanya ke perkampungan nelayan. 
Kelihatannya hubungan mereka beberapa hari 
ini meningkat drastis. Cinta tampak sangat 
mengagumi Renata. 


“Cinta ikut kamu?” tanya Tanto tanpa basi-basi 
ketika panggilannnya diangkat Renata. 


“Tidak,” jawab Renata. “Aku keluar dari resor 
masih subuh banget, biar bisa dapat gambar 
bagus sebelum kabut hilang. Maksud kamu, 
Cinta nggak ada di vilanya? Mungkin sudah ke 
restoran.” 


“Kami sudah janjian mau sarapan bareng. 
Aku agak khawatir karena tirainya masih 
tertutup rapat. Nggak biasanya dia 
meninggalkan vila dalam.keadaan seperti itu. 
Kamu punya nomor Cinta?” 


Renata terdengar mendesah. “Jadi kamu 
belum punya nomornya? Astaga, gerakan 
kamu bahkan lebih lambat daripada siput. 
Coba cari ke restoran dulu. Mungkin dia lupa 
membuka tirai dan nggak nunggu kamu 
samperin karena sudah lapar banget.” 


Masuk akal. Tanto bergegas menuju 
restoran. Dia memilih lewat lobi dan 
mampir di resepsionis. Mungkin saja 


pegawai bagian depan resor itu melihat 
Cinta. 


"Oh, tamu yang tinggal di sebelah vila Bapak 
sudah check out tengah malam tadi, Pak. 
Kebetulan saya sendiri yang melayaninya.”" 


“Mbak pasti salah orang,” kata Tanto yakin. 
"Coba periksa lagi.” 


Petugas itu dengan patuh membuka 
komputernya untuk mengecek. “Benar, Pak. 
Mbak di vila nomor 4, di sebelah vila Bapak 
sudah check out," kali ini dia memberikan 
informasi lebih lengkap dengan menyebut 
nomor vila yang ditempati Cinta. 


"Namanya Cinta?” tanya Tanto lagi, masih tidak 
yakin. Cinta tidak mungkin pergi tiba-tiba tanpa 
memberi tahunya. Mereka sudah janjian untuk 
sarapan bersama. 


"Reservasi dilakukan online atas nama Mery, Pak, 
bukan Cinta.” 


Tanto tidak mengejar. Dia teringat kalau Cinta 
kabur ke sini, jadi masuk akal jika dia tidak 
menggunakan namanya sendiri untuk 
reservasi. “Dia pakai mobil resor ke Baubau?” 

Mudah menemukan jejak Cinta di Baubau, 

apalagi kalau dia menggunakan mobil resor. 

"Tidak, Pak. Orang yang menjemputnya 

membawa mobil sendiri.” 

“Dia dijemput?" Tanto mengernyit. 


"Iya, Pak. Laki-laki yang menjemputnya yang 
melakukan proses check out. Mbak itu 
menunggu sambil duduk.di sofa.” Pegawai itu 
menunjuk salah satu dari beberapa set sofa 
yang ada di lobi resor. 


“Terima kasih.” Tanto bergegas masuk lift 
untuk menuju ruang kontrol keamanan. 
Petugas yang berjaga di ruangan itu spontan 
berdiri saat melihat Tanto masuk. Tampangnya 
awas. 


Bagian ini memang bukan tempat yang akan 
dikunjungi bos kalau tidak ada masalah. 


Tengah malam, pikir Tanto. Seharusnya dia 
menanyakan jamnya secara spesifik untuk 
menghemat waktu, tapi Tanto enggan 
menghubungi resepsionis untuk mengonfirmasi 
hal itu lagi. Kesannya terlalu pribadi. “Tolong 
perlihatkan lobi mulai dari jam sebelas ya.” 


“Baik, Pak.” Petugas keamanan itu duduk dan 
mengikuti perintah Tanto. Bersama-sama, 
mereka menyaksikan tayangan CCTV lobi yang 
dipercepat untuk menemukan bagian yang 
dicari Tanto. 


“Berhenti!” kata Tanto. Dia melihat Cinta dan 
seorang laki-laki memasuki lobi. "Putar kembali 
dengan kecepatan normal.” 


Dalam tayangan itu tampak Cinta menuju sofa, 
sementara laki-laki yang menjemputnya 
langsung ke meja resepsionis. Laki-laki itu 
memakai topi sehingga wajahnya tidak terlalu 
jelas. Tapi dia terlalu muda untuk menjadi ayah 


Cinta. Mungkin itu kakaknya. Tanto tidak mau 
memikirkan kemungkinan lain. 


Tanto terus mengawasi tayangan di layar dengan 
saksama. Ketika Cinta dan laki-laki itu sudah 
berada di luar lobi, Tanto beralih ke monitor 
yang lain. Seorang laki-laki di kursi sopir keluar 
dan membukakan pintu untuk Cinta. Kemudian 
mereka pergi. 


Cinta ikut dengan sukarela. Tanto bisa 
membaca gesturnya. Dan itu 
mengganggunya. Kalau Cinta tahu dia akan 
dijemput dan harus pulang, kenapa dia tidak 
memberi tahu Tanto? 


Tanto kemudian mengecek waktu kedatangan 
mobil yang menjemput Cinta. Ini keanehan 
yang lain. Waktu penjemputannya juga agak 
tidak masuk akal. Pesawat terakhir yang 
mendarat di Baubau biasanya tidak pernah 
melewati pukul 6 sore. Perjalanan dari bandara 
ke tempat ini paling lama satu setengah jam. 
Tidak mungkin bisa lebih dari itu kecuali 

kalau mobil itu rusak di jalan. Dan kenapa 


mereka harus meninggalkan hotel tengah 
malam? Pesawat pertama menuju 
Makassar untuk selanjutnya ke Jakarta baru 
akan terbang pada pukul setengah delapan 


pagi. 
Ada apa sebenarnya? 


xx 


DUA PULUH LIMA 


“Mbak Avi, makalah yang sudah aku print itu 
di mana ya?” Renjana membuka laci-laci 
mejanya karena permukaan meja yang 
semalam berantakan saat dia mengerjakan 
tugas sudah dirapikan Mbak Avi. 


"Sudah aku jilid dan dimasukin dalam tote 
bag, Mbak. Laptop dan bindernya juga udah 
masuk. Semuanya sudah di mobil. Mbak 
Renjana sarapan dulu, baru kita ke kampus. 
Bapak sama Ibu sudah di meja makan.” 


Renjana mendesah. Sejak dia kembali dari 
petualangannya dua bulan lalu, sarapan 
bersama yang sudah lama tidak wajib dilakukan 
karena jadwal setiap orang berbeda-beda, 
sekarang dihidupkan lagi. Di akhir pekan, Ezra 
juga datang untuk melengkapi formasi 

keluarga mereka. 


Renjana tahu jika orang tuanya bermaksud baik. 
Mereka ingin Renjana merasa 

diperhatikan, tetapi rasanya terlalu berlebihan. 
Ibunya yang aktif mengurangi sebagian besar 
kegiatannya supaya bisa lebih sering 
bersamanya. Jadwal ke salon dan klinik 
kecantikan yang biasanya berbeda, sekarang 
disamakan. 


Mbak Avi dan Mbak Fisa, asisten ibunya 
yang dulu jarang bertemu sekarang sudah 


menjadi sahabat akrab saking seringnya 
jalan bersama. Mbak Fisa bahkan sering 
bergurau kalau sudah 2 bulan ini dia makan 
gaji buta karena lebih sering nonton film di 
laptopnya ketimbang mengurusi kegiatan Ibu 
Restu Wiryawan yang menjadi bosnya. 


Saat kembali ke rumah, Renjana menjelaskan 
alasan kepergiannya. Dia bahkan menunjukkan 
jurnal Cinta. Perjalanan itu adalah sesuatu yang 
personal, hadiah terakhirnya untuk Cinta. Waktu 
itu kedua orang tuanya dan Ezra tampak 
mengerti, tapi pengawasan 

untuk Renjana tetap meningkat. Padahal 
Renjana sudah mengatakan bahwa dia tidak 
akan melakukan hal seperti itu lagi. Dia tidak 
akan pergi berlibur ke mana pun seorang diri. 
Petualangan tidak akan menjadi gaya hidupnya 
karena dia tidak seaktif dan sekuat Cinta. Dia 
juga tidak memiliki kemampuan berbaur, 
padahal beradaptasi terhadap orang dan 
lingkungan baru adalah skill dasar yang harus 
dikuasai oleh seorang penjelajah. Ternyata 
pengertian itu tetap dibarengi dengan kontrol 
maksimal. Saat Renjana hanya bersama 


Mbak Avi, ibunya atau Mbak Fisa akan 
menghubungi secara berkala untuk 
memantau keberadaan mereka. 


Seperti kata Mbak Avi, ayah dan ibunya sudah 
duduk sambil ngobrol di meja makan saat 
Renjana turun. Piring mereka masih kosong, 
yang artinya mereka menunggu Renjana. 


“Mau makan apa, Sayang?” tanya ibunya begitu 
Renjana duduk. 


"Sandwich aja, Ma. Hari ini aku ada kuliah pagi. 
Kalau sarapan berat takut malah ngantuk.” 
Renjana menyesap jus yang sudah disiapkan 
untuknya. Dia sudah kembali ke rutinitas di 
mana semuanya serba dilayani. 


Mbak Avi melongo dengan mata terbelalak 
lebar saat Renjana mengatakan sudah tahu 
cara membuat spageti. Dapur adalah bagian 
dari rumah yang nyaris tidak pernah 
dikunjungi Renjana. Apa pun yang ingin 
dimakannya, Renjana hanya perlu menunggu di 
meja makan atau di kamarnya. 


"Iya, Avi bilang kamu kuliah sampai jam 12. 
Setelah makan siang, kalian langsung ke 
rumah sakit ya. Jadwal kontrol ke dr. Hadi.” 


Renjana mengangguk patuh. Dia tidak akan 
melupakan jadwal itu karena seminggu ini 
ibunya sudah mengingatkan sampai 3 kali, 
dan Mbak Avi terus mengulang informasi itu 
seolah Renjana sudah memasuki periode 
pikun. 

"Kita akan ketemu di sana. Jangan sampai 
terlambat. Jadwal dr. Hadi padat banget.” 
"Iya, Ma.” Didampingi ibunya dalam setiap 
kontrol ke dokter adalah hal yang wajib. 
Renjana tidak pernah memasuki ruang periksa 
tanpa ibunya. Biasanya, ibunya malah sudah 
lebih dulu sampai di rumah sakit sebelum 
Renjana yang biasanya start dari sekolahtiba. 


"Hanya pemeriksaan rutin untuk memastikan 
kondisi kamu baik-baik saja,” lanjut ibunya. 
Tangannya menyentuh jari Renjana. “Kamu 
beneran nggak melakukan aktivitas berat 
selama liburan, kan?” 


Renjana menggeleng. Tubuhnya sudah 
menyerah sebelum dia menaklukkan bukit 
kecil. "Aku pasti baik-baik saja,” katanya untuk 
membesarkan hati ibunya. Renjana tidak mau 
ibunya sedih dan menangis lagi seperti saat 
menyambutnya pulang 2 bulan lalu. Malam 
itu, ibunya ikut tidur di kamar Renjana, 
memeluknya sepanjang malam. 


“Mama minta maaf karena tidak melahirkan 
kamu sesempurna Cinta,” bisik ibunya malam 
itu. “Setiap kali melihat Cinta yang bebas 
melakukan apa pun yang dia inginkan, Mama 
selalu merasa bersalah. Kamu pasti terkekang 
dengan banyaknya batasan yang akhirnya 
harus Mama tetapkan untukmu sejak kecil. 
Tapi Mama melakukannya karena sangat 
menyayangi kamu.” 


Renjana percaya itu. Dia tahu kalau dia 
diisttmewakan oleh semua anggota 
keluarganya. Hanya saja, kadang-kadang, 
seperti kata ibunya, semua perhatian itu 
memang terasa membatasi kebebasannya. 
Menjadikan dirinya selalu tergantung pada 


orang lain. Tidak mandiri. Kekurangan 
kepercayaan diri. 


Ingatan itu menimbulkan rasa haru. Renjana 
tidak ingin menitikkan air mata di pagi hari 
seperti ini. Dia buru-buru menghabiskan rotinya 
lalu mencium tangan kedua orang tuanya 
sebelum meninggalkan ruang makan. 


Di dalam mobil, Renjana menyumpal telinga 
uuntuk mendengarkan lagu-lagu dari iPod 
yang sebenarnya tidak terlalu dia nikmati. Dia 
menopang dagu sambil mengawasi lalu lintas 
yang padat. Kecekatan Mbak Avi menyelip di 
antara iring-iringan kendaraan itu 
mengingatkan Renjana bahwa dia juga tidak 
bisa menyetir. Dengan siapa pun dia keluar, 
Renjana selalu menjadi penumpang. 


"Padat banget”  gerutuan Mbak Avi 
membuyarkan lamunan Renjana. “Kirain bisa 
lolos setelah lampu merah yang tadi. Eh, 
sekarang malah kena lampu merah lagi di 
tempat yang sama.” 


"Kita kan nggak buru-buru, Mbak,” kata Renjana. 
Mereka tadi berangkat lebih awal karena Renjana 
buru-buru menghabiskan makanan untuk 
memutus percakapan dengan ibunya. 


“lya sih, tapi nggak lolos dari antrean setelah 2 
kali lampu merah rasanya konyol aja.” 


Renjana tersenyum. Mbak Avi teramat sangat 
sabar menghadapi dirinya, tapi bisa ngomel 
tidak jelas karena terjebak lampu merah. 
Renjana lalu melarikan pandangan pada 
jendela. 

Pengemudi mobil yang berada persis di sebelah 
mereka sedang menurunkan kaca 

jendela. Terlihat kibasan tangannya seperti 
sedang mengusir sesuatu. Mungkin nyamuk atau 
lalat, pikir Renjana. Mbak Avi kadang-kadang juga 
ngomel kalau tiba-tiba saja ada nyamuk di dalam 


mobil, padahal dia merasa tidak pernah 
membiarkan jendela mobil terbuka lama. 


Tubuh orang itu lantas condong ke arah 
kemudi sehingga Renjana bisa melihat 
wajahnya. Astaga! Renjana spontan merunduk, 
padahal tahu kaca mobilnya cukup gelap untuk 
bisa dilihat dari luar. Jantungnya berdebar 
kencang sehingga dia merasa perlu 
memegang 

dada kirinya. 


"Kenapa, Mbak?” tanya Avi khawatir. Dia 
rupaanya menyadari gerakan Renjana yang 
spontan. "Mbak Renjana sakit?" 


“Ti... tidak.” Renjana mengangkat kepala untuk 
mengintip, tetapi mobil tadi sudah berlalu, 
digantikan mobil lain. Warna lampu sudah 
berubah, dan mereka sekarang diklakson 
kendaraan di belakang mereka karena masih 
berhenti. “Aku... aku baik-baik saja. Mbak Avi 
jalan saja.” Renjana menegakkan tubuhnya dan 
kembali ke posisi normal. Tapi tangannya 
masih bergetar. 


Ketika meninggalkan resor malam itu, Renjana 
sudah tahu jika itu adalah akhir 
kebersamaannya dengan Tanto. Semua 
yang terjadi di tempat itu sudah menjelma 
kenangan yang akan diingatnya entah 
sampai kapan. Mungkin seumur hidup. 


Rencananya seperti itu. Tetapi ternyata 
Renjana tidak bisa langsung rela dan 
memutus ikatan itu. Rasanya ada yang 
kurang. Dia memang bisa membayangkan 
wajah Tanto 

dengan mudah, tetapi pasti jauh lebih gampang 
melakukannya kalau dia punya bukti 

bahwa Tanto benar-benar nyata, bukan sosok 
imajinatif yang sengaja diciptakannya untuk 
menghibur diri. Dan Renjana lalu mencari nama 
Tanto di Instagram. Nihil, padahal Renjana sudah 
menghabiskan banyak waktu untuk 
melakukannya. Semua nama yang ada "Tanto- 
nya” tidak terlihat seperti akun yang akan 
dimiliki oleh Tanto yang dicari Renjana. Tanto 
pastilah nama panggilan sehingga laki-laki itu 
tidak menggunakannya di media sosial. 


Renjana menyesal tidak menanyakan nama 
lengkapnya. Dia toh bisa menanyakannya 
kepada Bu Helga atau Renata, kalau 
sungkan bertanya langsung. 


Jadi Tanto sudah kembali ke Jakarta jug, batin 
Renjana. Dia tidak mungkin salah lihat. 

Renjana yakin jika pengemudi mobil tadi 
adalah Tanto. Meskipun kejadian tadi tidak 
bisa disebut pertemuan karena Tanto tidak 
melihatnya, Renjana cukup terguncang. 
Perasaannya bercampur aduk. Dia tidak tahu 
mana yang lebih dominan antara antusias 
atau malah cemas. 


Renjana tidak bisa membohongi diri kalau 
dalam hati terdalam, yang coba ditekannya, 
ada harapan untuk bertemu Tanto. Meskipun 
alam sadarnya mengatakan itu bukan ide 
bagus. Pertemuan hanya akan merusak 
kenangan yang sudah diciptakannya dengan 
sempurna. Di sini, di Jakata, di dunia nyata 
yang sangat berbeda dengan suasana resor, 
seorang Tanto tidak akan memperhatikannya. 
Atau, anggaplah Tanto juga tertarik. Apakah 


Renjana akan tega menyeretnya dalam 
hidupnya yang penuh keterbatasan? Tentu saja 
tidak. Tanto berhak mendapatkan seseorang 
yang lebih baik. 


Renjana tidak mengikuti kuliah dengan baik. 
Pikirannya mengembara ke mana-mana. 
Tiba-tiba saja kuliah hari itu sudah selesai. 
Saatnya untuk mengunjungi restoran 
langganan yang hanya menyajikan makanan 
sehat dalam menu mereka. Seperti halnya saat 
berada di kampus, di restoran, Renjana tidak 
benar-benar menikmati. makanannya. Isi 
piringnya habis sebelum dia menyadarinya. Dia 
bergerak seperti robot saat Mbak Avi 
memintanya kembali ke mobil supaya tidak 
terlambat sampai di rumah sakit. 


Di depan ruang runggu dr. Hadi, Renjana melihat 
ibunya sedang ngobrol dengan seorang 
perempuan sebayanya. 


“Eh, itu Renjana datang!" seru ibunya. 


Renjana berusaha mengingat-ingat di mana 


dia pernah bertemu dengan teman ngobrol 
ibunya, tetapi tidak bisa menemukan wajah itu 
dalam memorinya. Dia lalu memaksakan 
senyum saat perempuan setengah baya itu 
memeluk dan mencium kedua belah pipinya. 


"Sudah lama banget Tante nggak lihat kamu. 
Tahu-tahu sudah besar dan cantik banget kayak 
gini. Kalau berpapasan di jalan, Tante pasti 
nggak ngenalin kamu.” 


Renjana menatap ibunya bingung. 


“Kamu sudah lupa sama Tante ya?" tanya Ibu 
itu saat melihat ekspresi Renjana. “Dulu kita 
kan sering ketemu saat Tante nganterin Yudis 
ikut lomba Tamiya dan kalian, kamu dan 

Cinta juga datang untuk nemenin Ezra. Ingat?" 


Bahkan kata-kata itu tidak bisa membangkitkan 
ingatan Renjana. 


Ibu Renjana tertawa. “Dia sudah nggak ingat, 
Bu. Waktu itu Renjana dan Cinta masih play 


group.” 


Ibu itu ikut tertawa. “Memang masih terlalu 
kecil untuk mengenali orang-orang yang 
mengajaknya bicara sih. Saya saja kaget 
banget waktu Yudis memperkenalkan Ezra 
versi dewasa beberapa tahun lalu saat 
perayaan ulang tahun kantor ayahnya. 
Kebetulan waktu itu mereka sedang ada 
proyek bersama.” 


Renjana bersyukur karena pintu ruang periksa 
yang bersebelahan dengan ruangan dr. Hadi 
terbuka, dan Ibu itu pamitan untuk masuk 
setelah dipersilakan perawat. Renjana tidak 
terlalu nyaman bersama orang baru. Terutama 
yang sangat ramah, karena dia tidak tahu 
bagaimana cara membalas kehangatan itu. 
Yang ada, sikap kikuknya malah keluar. 


"Tante Ayudia pernah menjalani transplatasi 
hati” kata ibunya ketika melihat pandangan 
Renjana terus terarah pada pintu ruang dokter 


yang sudah tertutup. “Dia juga penyintas 
kanker. Dia beneran hebat.” 


"Mama kelihatannya akrab banget sama Tante 
itu.” Renjana tidak ingat wajah itu berada dalam 
lingkaran teman dekat ibunya. 


"Yayasan kita dan yayasan Tante Ayudia sering 
terlibat kegiatan yang sama. Cuma 

beberapa tahun ini dia fokus sama 
pengobatan, jadi kami memang nggak terlalu 
sering ketemu lagi.” 


Renjana tidak bertanya lagi. Ibunya memiliki 
yayasan yang bergerak di bidang sosial, jadi 
pasti mengenal banyak orang. Dan jika ibu 
tadi memiliki yayasan juga, itu artinya mereka 
memang berada dalam lingkaran pergaulan 
yang sama. 


Setelah selesai menjalani pemeriksaan 
rutinnya, Renjana dan ibunya kembali 
bertemu dengan Tante Ayudia yang sedang 
menunggu pintu lift terbuka. Mereka turun 

berbarengan. Renjana diam saja menyaksikan 


ibunya kembali berbasa-basi. Ternyata 
mereka parkir di basement yang sama. 


Renjana sudah hendak masuk dalam mobilnya 
setelah berpamitan pada Tante Ayudia 

ketika perempuan itu menahan lengannya. 
“Kenalan dulu sama Yudis dan Kayana, istrinya. 
Itu mereka datang. Biar nggak hanya ibu-ibu 
kalian saja yang nggak putus tali silaturahmi, 
kalian juga tetap saling kenal." 


Renjana yakin kemungkinan besar untuk 
bertemu anak dan menantu Tante Ayudia di 
luarrumah sakit ini sangat kecil, tapi dia tidak 
menolak. Toh dia hanya perlu tersenyum 
sebentar dan bersalaman. Tidak akan sampai 
dua menit. 


The Runaway Princess : Karyakarsa 
DUA PULUH ENAM 


Ketika hampir semua sahabatmu sudah 
memiliki pasangan, entah itu istri atau calon 
istri, intensitas pertemuan berkurang drastis. 
Itu yang dirasakan Tanto. Akhir pekan yang 
dulunya menjadi ajang kumpul-kumpul tanpa 
batas, nyaris tidak ada lagi. Pertemuan sering 
kali dijadwalkan mendadak, ketika waktu luang 
cocok. Itu pun biasanya tidak lama, dan tidak 
semua orang bisa datang karena di hari kerja, 
jadwal sudah tersusun rapi dan tidak bisa 
diubah seenaknya. 


Bukannya Tanto mengeluh. Dia ikut senang 
ketika sahabat-sahabatnya bahagia. Dia 

paham jika siklus hidup memang seperti itu. 
Setelah mapan, seorang laki-laki akan fokus 
mencari pasangan yang akan menemaninya 
menghabiskan sisa usia. Alasan mengapa 
dirinya belum berada di posisi teman- 
temannya adalah karena dia belum 


seberuntung mereka dalam menemukan 
pasangan. 


Bukan karena Tanto terlalu pemilih. Sama 
sekali tidak. Dia hanya bukan tipe yang 
gampang jatuh cinta, dan dia tidak impulsif 
sehingga tidak terjebak dalam hubungan 
coba-coba ketika bertemu dengan perempuan- 
perempuan yang memberinya sinyal minta 
digaet. 


Tanto merasa kriterianya tidak sulit atau 
ketinggian. Dia hanya ingin pasangan dewasa 
yang bisa mengerti dirinya dan kesibukannya. 
Itu kriteria yang standar, kan? Ketertarikan, 
tentu saja ada di urutan teratas, karena 
bagaimanapun, pasangan itu adalah urusan 
hati. Sedewasa dan sepengertian apa pun 
seorang perempuan, kalau getarannya tidak 
ada, ya sama juga bohong. Bagaimana mau 
hidup bahagia tanpa cinta? Perasaan sayang, 
rindu, dan membutuhkan adalah hal yang 
harus ada dalam hubungan, karena itu adalah 
bahan bakar yang akan membuatnya bertahan 


untuk tetap menyala sampai maut 
memisahkan. 


Idealnya seperti itu. Masalahnya, di dalam 
kehidupan nyata, kriteria dan ketertarikan 
ternyata bisa saja bersimpang jalan. Tanto baru 
saja mengalaminya. Beberapa bulan lalu dia 
bertemu dengan seseorang yang sangat jauh 
dari kriterianya. Perempuan itu sangat jauh 
dari sosok dewasa yang diinginkannya. Dia 
juga tidak mempunyai kepercayaan diri yang 
seharusnya dimiliki oleh. perempuan dengan 
paras dan penampilan menarik. Dan 

anehnya, dengan dua minus gigantik itu, dia 
malah menarik perhatian Tanto. Ketertarikan 
besar yang sudah cukup lama tidak dirasakan 
Tanto pada lawan jenisnya. 


Awalnya Tanto merasa itu adalah romansa 
liburan. Adalah hal yang lumrah ketika 
merasakan ketertarikan pada seseorang yang 
berada di tempat yang sama dan 
menghabiskan sebagian besar waktu berdua. 
Hukum alam seperti itu. Cinta yang tumbuh 


karena kebersamaan. 


Jadi ketika mendapati perempuan itu pergi 
begitu saja tanpa berpamitan, Tanto merasa 
romansa itu berakhir bersama selesainya 
masa liburan. Perasaan tertariknya akan 
memudar, dan akhirnya hilang. Sama seperti 
kisah-kisah cintanya terdahulu. Apalagi umur 
kebersamaannya dengan perempuan itu 
sangat pendek. Juga tidak ada kata rayuan, 
umpan yang dilempar, atau pengakuan soal 
perasaan. Hubungan itu sangat kasual, mirip 
persahabatan yang singkat. Bedanya, ada rasa 
tertarik di sana. Tanto tertarik, dan tahu 

jika perempuan itu, Cinta, juga tertarik padanya. 
Hanya saja, mereka sama-sama menahan diri 
karena tahu jika hubungan yang dimulai di 
tempat liburan biasanya tidak bertahan di 

dunia nyata yang tekanannya berbeda. Tanto 
yakin begitu. 


Kapan Tanto menyadari jika apa yang 
dirasakannya ternyata lebih daripada 
sekadar romansa liburan? Ketika dia sadar 
jika dia masih mengingat profil rapuh Cinta 
setelah kembali ke Jakarta. Mudah sekali 
membayangkan mata bulat, besar, dan 


jernih yang 

menatapnya malu-malu. Pipi yang gampang 
sekali bersemu merah. Cinta terlihat sangat 
polos untuk seorang perempuan yang 
mengaku sudah berumur 23 tahun. 


Tanto sudah sering bertemu dengan 
perempuan yang lebih muda daripada Cinta, 
tetapi penampilan dan gayanya jauh lebih 
dewasa dari umurnya. Sikap mereka yang 
berani 

mencerminkan jika mereka sudah memiliki 
pengalaman dengan laki-laki. Alih-alih tersipu, 
tatapan mereka menggoda. Tanto menduga 
jika kepolosan Cinta itulah yang membuatnya 
tertarik, karena menumbuhkan perasaan ingin 
melindungi. Mungkin Renata benar saat 
mengatakan bahwa Tanto adalah tipe yang 
mengayomi. Buktinya tidak terbantahkan. 


Setelah menerima bahwa apa yang 
dirasakannya lebih dalam daripada sekadar 
romansa liburan, Tanto berusaha mencari 
tahu keberadaan Cinta. Seharusnya tidak 
terlalu sulit, 


karena meskipun Jakarta luas, hanya sedikit 
orang yang memiliki pesawat pribadi, atau 
punya uang untuk menyewanya. Tanto tahu 
Cinta berada dalam salah satu golongan itu. 


Saat mengetahui Cinta sudah 
meninggalkan resor, Risyad membujuk 
Tanto untuk menyusul ke bandara. Mungkin 
saja Cinta ikut dalam penerbangan kedua 
hari itu. Di 

bandara, mereka berhasil mendapatkan 
bocoran tentang jet pribadi yang hanya 
mendarat beberapa jam..Datang dengan satu 
orang penumpang laki-laki, di luar awak kabin, 
dan 

berangkat dengan tambahan seorang 
penumpang perempuan. 


"Coba aja cari di IG,” usul Risyad. "Hampir 
nggak ada penduduk Jakarta yang berusia di 
atas 20 tahun yang nggak punya IG. Apalagi 
Cinta pasti punya banyak hal yang bisa 
dipamerin.” 


Menurut Tanto, Cinta bukan tipe orang yang 


suka pamer. Dia bahkan nyaris tidak pernah 
bercerita tentang dirinya sendiri. Tetapi dia 
tidak mau membantah Risyad yang sudah 
sangat suportif. Toh Risyad tidak salah. Salah 
satu tujuan orang memiliki akun media sosial 
memang untuk mendokumentasikan 
kegiatan, penampilan, atau harta bendanya. 
Iya, kata lainnya tetap saja pamer. 


Ada banyak nama Cinta yang muncul, tetapi 
tidak ada satu akun pun yang sesuai dengan 
deskripsi Cinta. Baik wajah, ataupun isi 
beranda. 


Nada notifikasi membuat Tanto mengalihkan 
perhatian pada ponselnya. Undangan perayaan 
ulang tahun anak Yudis. Senyum Tanto terbit. 
Dasar bapak muda songong! 


kx 


Tanto tiba berbarengan. dengan Rakha. Di 
dalam sudah ada Risyad dan Dyas yang 
datang bersama pasangan mereka. 


“Lo nggak salah ngundang kita di acara ulang 
tahun anak lo?” tanya Rakha pada Yudis yang 
menyambut mereka. "Jangan bilang kalau kita 
bakal disuguhin susu formula, karena gue 
nggak yakin bini lo mau membuka botol wine 
di acara ulang tahun anaknya. Dan lo nggak 
mungkin berani melawan titah sang Ratu. 
Martabat lo sejak nikah sudah berada di 
telapak kaki bini lo. Udah jadi rahasia umum 


kalau lo cemen di rumah.” 


Yudis hanya tertawa mendengar ejekan Rakha. 
"Anak gue kan belum punya teman. 

Komunikasi sama gue dan Kay aja masih pakai 
bahasa Tarzan. Kay sebenernya pengin 
ngerayain ulang tahun di panti aja. Tapi nyokap 
gue tetap ngotot pengin ada makan- makan di 
rumah, biar spesial. Supaya ada dokumentasi 
juga buat kenang-kenangan kalau anak gue udah 
gede. Tapi karena Kay nggak suka perayaan 
besar, yang diundang hanya keluarga yang 
beneran dekat. Termasuk kalian. Gue sengaja 
pisahin waktunya biar lebih nyaman.” 


“Rakha nggak akan nyaman datang di acara 
ulang tahun anak kecil,” timpal Risyad. 
"Karena tahu dia nggak akan pernah bikin 
acara yang sama. Saat tua nanti, dia akan 
merayakan ulang tahunnya sendirian 
sambil nge-wine di panti jompo.” 


Dyas menepuk pundak Rakha yang duduk di 
sebelahnya. “Belum terlambat untuk kembali 
ke jalan yang benar, Bro. Pintu tobat memang 


selalu terbuka selama nyawa lo masih ada, 
tapi mendingan dilakukan sekarang, daripada 
nyesal beneran di panti jompo.” 


Rakha menepuk dada pongah. “Di antara kita 
semua, gue adalah satu-satunya orang yang 
nggak pernah menyesali keputusan yang 
pernah gue ambil. Lo tahu kenapa? Karena 
gue selalu membuat keputusan yang tepat.” 
Dia menunjuk Yudis dan Dyas. "Berdasarkan 
riwayat kehidupan asmara lo berdua yang 
kacau, gue bakal jadi orang yang bego banget 
kalau sampai mau mengikuti nasihat lo.” 


Dhyas mengedikkan bahu. "Nasihat orang 
sudah belajar dari pengalaman adalah guru 
terbaik. Tapi kalau lo nggak terima, ya itu 
keputusan lo sendiri. Tapi jangan bilang gue 
nggak pernah ngingetin ya.” 


"Nasihat gue untuk Setan ini kalau dibukukan, 
serinya udah ngalahin Naruto,” sela Tanto 
bosan. "Orang yang udah telanjur sesat dan 
nggak mau diselamatkan, ya dibiarin aja. Toh 


karmanya bukan kita yang dapat.” 


Rakha berdecak mencemooh. “Hari gini 
ngomongin karma. Tapi kalau karma itu 
beneran ada, hal buruk apa yang sudah lo 
lakukan di masa lalu sampai lo ditinggal kabur 
ABG yang belum sempat lo tembak? Padahal, 
di antara kita semua, lo dan Dhyas yang paling 
lurus. Tapi cobaannya tetap bikin sesak. 
Ditinggal pas lagi sayang-sayangnya itu nyebelin, 
kan? Apalagi belum sempat ditembak. Pasti 
penasaran banget.” 


Yudis tergelak. Dia menatap Tanto tidak 
percaya. "Lo naksir anak ABG? Yang bener 
aja. ABG kan bukan tipe lo banget.” 


"Lo belum lihat ABG-nya kayak apa sih.” Rakha 
mengangkat kedua jempolnya. "Kalau 

jempol kaki gue bisa diangkat, gue angkat juga 
deh. Lima tahun mendatang, saat dadanya 
udah melewati proses pertumbuhan, dia bisa 
jadi perempuan paling seksi se-Indonesia.” 


Tanto mendesis sebal. “Dia bukan ABG! 


Sejak kapan umur 23 tahun masih dianggap 
ABG?" 


“Lo beneran percaya dia berumur 23?” bantah 
Rakha penuh semangat. “Gue yakin dia 

pasti merekayasa umurnya. Orang yang kabur 
setelah lempar-lempar sinyal kalau dia suka 
sama lo itu sama sekali nggak bisa dipegang 
kata-katanya. Man, perempuan itu bagusnya 
digerayangi, bukan dipegang kata-katanya.” 


"Jangan salahkan gue jika lo dilempar Kay dari 
rumah ini kalau dia sampai dengar ocehan lo 
itu, omel Yudis. 


“Setelah ini, Kie mungkin akan menyuruh gue 
berhenti nongkrong sama lo,” sambung 
Risyad. 


Rakha menoleh ke dinding kaca, ke arah ruang 
tengah tempat para perempuan ngobrol 
santai. Mereka memang duduk di teras 
samping, sengaja memisahkan diri supaya 
suara mereka tidak mengganggu tuan putri, 
empunya hajatan yang sedang terlelap di 


pangkuan Kayana, istri Yudis. “Inilah alasan 
gue nggak mau punya hubungan eksklusif," 
katanya merendahkan suara. “Karena nggak 
mau hidup gue diatur dan dikendalikan 
perempuan.” 


"Gue nggak merasa dikendalikan,” elak Yudis. 
"Gue merasa bahagia. Gue belum pernah 
sebahagia ini. Entah gimana hidup gue tanpa 
istri dan anak gue.” Dia menoleh pada Tanto. 
“Gue jadi penasaran sama gebetan lo itu.” 


"Nanti juga lo dikenalin setelah Tanto 
berhasil nemuin orangnya,” Risyad ikut 
dalam percakapan itu. “Ada baiknya kalau 
kita bantuin biar tugas Tanto lebih mudah. 
Juga sebelum Cinta kehilangan koneksi 
dengan perasaannya selama liburan, dan 
akhirnya 

menemukan orang lain. Ngalamin cinta yang 
layu sebelum berkembang di umur segini itu 
kan nggak banget.” 


“Gimana mau bantuin nyari kalau nggak tahu 
orangnya seperti apa?” gerutu Dyas. "Eh, ada 
foto atau video? Pasti ada dong. Kan liburan 
bareng." 


Semua orang sontak menoleh pada Tanto. 
Yang ditatap mengangkat tangan lalu 
mengeluarkan ponsel. Ada beberapa foto Cinta 
dan dirinya yang sengaja diambil Renata saat 
mereka ke Buton Tengah. Iparnya mengirimkan 
foto-foto itu setelah disunting. Ponsel itu lalu 
berpindah tangan kepada Dyas yang melihat 
sebentar sebelum menyerahkannya 

pada Yudis. 


“Gue kenal dia.” Yudis menggerakkan jarinya di 
atas layar ponsel untuk memperbesar 

gambar. “lya, nggak salah lagi. Gue malah 
baru ketemu dia dua minggu lalu saat jemput 
nyokap gue di rumah sakit." 


"No way!” seru Risyad takjub. Dia menepuk 
punggung Tanto. "Kalu sudah jodoh memang 
nggak ke mana.” 


Tanto juga terkejut. Dia sudah menghabiskan 
waktu mengubek-ubek media sosial, tanpa 
hasil. Padahal Yudis ternyata mengenal Cinta. 
Kalau tahu bakal seperti ini, sejak awal dia 
sudah terbuka dan meminta bantuan teman- 
temannya. “Lo yakin nggak salah orang?” 


"Kalau nggak percaya, lo bisa tanya Kay dan 
nyokap gue di dalam. Nyokap gue lebih kenal 
dia sih karena temenan sama ibunya. Gue lebih 
kenal sama kakaknya. Gue yakin lo semua juga 
tahu dia.” Yudis mengernyit. “Eh, tapi namanya 
bukan Cinta sih. Kecuali kalau yang 

kalian temui di resor itu hantu. Cinta sudah 
meninggal.” 
“Tunggu dulu!” potong Rakha bingung. “Dia 
bukan Cinta, gue bisa mengerti itu. Berarti dia 
memang sengaja memalsukan namanya. 
Yang bikin gue bingung itu adalah lo menyebut 
kalau Cinta yang asli sudah meninggal. Jadi 
apa hubungan Cinta palsu ini dengan Cinta 
yang asli itu?” 


“Cinta yang asli itu adalah kembarannya. Yang 


ini namanya Renjana. Nyokap gue juga baru 
tahu perihal meninggalnya Cinta itu waktu di 
rumah sakit. Sepertinya memang 

ditutup dari media. Dia meninggal di Alaska 
saat sedang traveling. Dia sedang merintis 
karir sebagai fotografer.” 


Semua kepingan puzzle yang selama ini hilang 
dan menjadi pertanyaan Tanto dan Renatalantas 
jatuh di tempat seharusnya. Tanto langsung 
mengerti. Perempuan yang dia temui, 

Renjana telah menggunakan identitas Cinta 
sebagai dirinya, tanpa. memperhitungkan 
pertemuan dengan orang yang mengenal 
Cinta dan menyadari perbedaan karakter 
mereka. 


“Siapa kakaknya?” tanya Tanto cepat. Kalau 
Yudis yakin mereka semua tahu kakak Cinta, 
maksudnya Renjana, pasti akan lebih mudah 
menemukannya. 


"Ezra Wiryawan,” jawab Yudis mantap. 
"Gebetan lo itu namanya Renjana Wiryawan. 
Anak emas Batara Wiryawan." 


"Batara Wiryawan yang itu?" Rakha bersiul. 
"Iya, Batara Wiryawan yang itu," jawab Yudis. 


Tanto tidak terlalu peduli siapa orang tua 
Renjana. Dia senang karena bisa 
menemukannya. Pencarian dan rasa 
penasarannya sudah berakhir. Sekarang hanya 
perlu mencari cara untuk. bertemu dengannya, 
tapi itu tidak akan sesulit mencarinya. 
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"Gue masih sulit percaya kalau gue akan jadi 
comblang pas udah jadi bapak-bapak.” Yudis 
terkekeh sebelum menyesap kopinya. “Padahal 
waktu masih sekolah dulu, tiap Risyad 

bilang ada cewek cantik, gue pasti cari cara 
supaya bisa nikung dia. Cuman untuk bikin dia 


sebel aja, karena aku juga nggak suka-suka 
banget sama tuh cewek. Gue pikir tugas gue 
adalah menjauhkan sahabat gue dari 
gebetannya, bukan malah menjadi 
comblangnya.”" 


“Lo berdua kan memang gila sejak dulu. 
Untunglah sudah ketemu jalan yang lurus.” 


"Lo beneran suka ya sama Renjana? Sampai- 
sampai lo mau ketemu langsung kakaknya untuk 
nyari info.” Yudis melanjutkan sebelum Tanto 
sempat menjawab. "Jangan salah 

paham, gue ada di sini karena mendukung elo. 
Maksud gue, pertemuan kalian terlalu singkat 
untuk langsung menembak hubungan yang 
serius, kan? Karena itulah yang akan terjadi 
setelah elo bertemu Ezra. Gue nggak terlalu 
dekat sama dia. Pertemanan kami di masa 
kecil hanya dihubungkan tamiya, itu pun gue 
lebih banyak sebelnya sama dia karena hampir 
semua turnamen yang kami ikutin dia yang 
dimenangin, padahal umurnya 

beberapa tahun di bawah gue. Kalah sama 

anak bawang itu kan bikin bete. Untung dia 


santai-santai aja pas beberapa tahun lalu kami 
terlibat proyek yang sama. Tapi kayaknya dia 
tipe yang sayang keluarga banget deh. Kami 
pernah sama-sama berada di Pangkep untuk 
menghadiri acara peletakkan batu pertama 
pembangunan pabrik semen yang menjadi 
proyek investasi bersama saat dia mendapat 
kabar adiknya sakit. Dia langsung 

pergi saat itu juga, tanpa menghiraukan 
menteri yang sedang memberikan kata 
sambutan. Padahal dia bisa menunggu 
setengah jam lagi sampai acaranya selesai." 


"Gue juga akan melakukan hal yang sama 
kalau mendengar anggota keluarga gue sakit,” 
ujar Tanto. “Gue yakin lo juga begitu.” 


“Intinya, gue hanya mau menyakinkan saja 
kalau tekad lo udah bulat. Lo nggak bisa 
plinplan saat mendekati anak Batara 
Wiryawan. Ayah dan kakaknya pasti nggak 
akan terima kalau lo tiba-tiba berubah 
pikiran di tengah jalan.” 


“Lo pikir gue mau melakukan ini kalau nggak 
serius? Gue duduk di sini, menunggu Ezra 
Wiryawan karena mau cari jalan yang cepat 
dan pasti. Masa sih gue mau main-main di 
umur segini? Gue nggak hanya yakin sama 
perasaan gue, tapi gue juga yakin Renjana 
suka sama gue. Gue hanya nggak tahu 
mengapa dia pergi tanpa memberitahu gue.” 


"Mungkin dia punya pacar?" tebak Yudis. 
"Jadi meskipun dia tertarik, dia memilih tetap 
setia pada komitmen. Itu alasan masuk akal 
untuk pergi diam-diam, kan? Tinggal lebih 
lama godaan selingkuhnya besar lho.” 


Memang masuk akal. Bukankah Renjana 
pernah mengatakan jika dia tidak sedang 
patah hati? Tangisan menyayat hati yang 
pernah Tanto lihat itu bukan untuk meratapi 
mantan pacarnya, tapi konflik dengan orang 
tuanya. Apakah konflik itu menyangkut 
hubungan 

Renjana yang tidak disetujui orang tuanya? 
Tanto buru-buru menggeleng. Tidak, dia tidak 
boleh membunuh harapannya sendiri dengan 


memikirkan hal yang belum pasti. 


“Eh, itu Ezra datang!” Yudis berdiri untuk 
menyambut seseorang yang menghampiri 
meja mereka. 


Tanto ikut berdiri. Dia mengamati kakak 
Renjana itu. Seperti kata Yudis, Ezra memang 
tampak lebih muda daripada mereka. Tanpa 
topi yang menutupi sebagian wajahnya 
seperti dalam tayangan CCTV, dia lebih 
mudah dikenali sebagai anak Batara 
Wiryawan. 


“Terima kasih sudah mau datang, padahal 
saya ngabarinnya mendadak.” Yudis 
mengulurkan tangan pada Ezra. 


"Nggak apa-apa. Kebetulan saya juga sedang 
lowong.” Ezra menjabat tangan Yudis. 
Pandangannya lalu tertuju pada Tanto, 
berusaha mengenalinya. 


Tanto ganti mengulurkan tangan. “Pradhananta 
Subagyo. Tanto.” Dia tersenyum. 


"Panggilan kesayangan yang diberikan adik 
saya, dan akhirnya melekat jadi brand.” Ezra 
balas tersenyum. “Subagyo yang hotel dan 
resor itu?” tebaknya. 

"Iya, yang itu.” Tanto lega karena dia 
ternyata tidak harus memperkenalkan diri 
lebih dalam. 


"Saya suka banget sama konsep resor kalian 
yang di Bintan. Pasti susah mendapatkan 
tempat sebagus dan seluas itu, kan?” 


"Memang lumayan sulit.” Tanto menatap Ezra 
dengan saksama untuk melihat reaksinya saat 
melanjutkan, "Kami punya resor yang lebih 
bagus daripada yang di Bintan. 

Tempatnya memang lumayan terpencil, jadi 
nggak sepopuler hotel dan resor lain, tapi 
sangat layak untuk dikunjungi. Saya bertemu 
dan berkenalan dengan Renjana ketika dia 
berlibur di sana.” 
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Sebelum pergi berlibur untuk menyelesaikan 
salah satu misi Cinta, tinggal di dalam kamar 
tidak pernah terasa membosankan bagi 
Renjana. Dia sudah sangat terbiasa 
menghabiskan hari-hari di dalam kamar. 
Kamar adalah pusat dunianya. Tempatnya 
beristirahat setelah beraktivitas di luar rumah. 
Dia juga nonton film di kamarnya meskipun 
ada bioskop mini di rumahnya. Renjana terlalu 
malas untuk mengunjungi tempat yang 
terletak lumayan jauh dari kamarnya itu. Lagi 
pula, apa enaknya nonton di tempat yang 

besar sendirian? Atau paling banter ditemani 
kedua temannya. Toh layar televisi di 

kamarnya sudah cukup besar untuk dinikmati 
bertiga. Renjana tidak perlu audio sempurna 
hanya untuk menikmati film dan drama 
romantis. Ketika orang tuanya belum pulang 
ketika waktu makan malam tiba, Renjana 
bahkan meminta makanannya diantar ke 
kamar. 


Tapi semenjak pulang dari liburan, kamarnya 


yang superluas itu terasa sempit. Mungkin 
karena dia mulai terbiasa berada di luar 
ruangan, tidak ada sekat dan gedung tinggi 
yang 

tumpang tindih. Yang ada hanyalah hamparan 
pasir sepanjang mata memandang, air laut yang 
permukaannya sewarna tembaga saat disinari 
matahari, dan debur ombak yang iramanya 
ritmis.. 


Atau mungkin, bukan hal-hal di atas yang 
dirindukannya, tetapi orang yang menemaninya 
menikmati semua itu... Ternyata rindu itu 
menyebalkan karena bisa membuat orang 
merasa tersiksa. Saat berpikir akan 
menciptakan kenangan bersama Tanto, 
Renjana tidak pernah menyangka kerinduan 
seperti yang dirasakannya sekarang akan 
menjadi paket dari 

kenangan itu. Seharusnya ada obat yang 
diciptakan untuk mengatasi rasa sesak dan 
nelangsa karena rindu. 


Kenapa dia tidak pernah merasakan ini ketika 
putus dengan Justin? Apakah rindu adalah 


konsekuensi dari cinta di usia dewasa, 
ataukah dia dulu tidak cukup mencintai Justin 
untuk merindukannya setelah berpisah? Apa 
pun itu, Renjana tidak suka perasaan yang 
sekarang menyiksanya. 


"Mbak, ada Mas Ezra di bawah. Mbak diminta 
turun.” 


Renjana tersentak kaget. Mbak Avi tiba-tiba 
sudah berada di sisi ranjangnya. Renjana tidak 
mendengarnya membuka pintu. Tidak juga 
langkah kakinya. Ini pasti pengaruh rindu juga. 
Rindu membuatnya melamun sehingga 
koneksinya dengan dunia di luar tubuhnya 
terputus. 


“Biasanya Kak Ezra kan langsung ke sini.” 
Renjana sudah hafal kebiasaan kakaknya itu 
ketika pulang ke rumah. Dia menyambangi 
Renjana, bukan sebaliknya, menyuruh Renjana 
yang menemuinya. 


"Mas Ezra berdua temannya.” Mbak Avi 
tersenyum menggoda. "Masa temannya 


ikut masuk ke sini? Ini kan sarang Mbak 
yang bebas dari tamu laki-laki.” 


"Aku malas ketemu sama teman Kak Ezra." 
Orang baru berarti basa-basi. Tidak, Renjanalebih 
suka melewatkan hal itu. Jangan melakukan 
hal yang akan membuatnya kikuk. 

“Bilang saja aku lagi tidur.” 


Mbak Avi membelalak. "Tidur jam 10 pagi? Itu 
merusak nama baik sendiri, Mbak.” 


Renjana mencebik. Dia lantas meraih ponsel 
untuk menghubungi kakaknya. “Ada apa, Kak?" 
tanyanya tanpa basa-basi. 


"Turun dong, Ren. 

Aku bawa sesuatu 

nih.” “Apa?” tanya 

Renjana malas. 

"Makanya, turun dulu biar bisa lihat.” 


“Titip sama Mbak Avi saja ya. Kata Mbak Avi, 
Kak Ezra bawa teman. Aku malas ketemu 
sama teman Kak Ezra.” 


"Satu menit,” kata Ezra. “Kamu nggak perlu 
kenalan sama temanku. Kamu boleh langsung 


balik ke atas kalau kamu nggak suka sama 
apa yang aku bawa.” 


Renjana menghela napas panjang, pasrah. 
"Oke. Satu menit.” Dia menutup telepon dan 
menyeret tubuhnya bangkit dari ranjang. Apa 
pun yang dibawa Ezra, Renjana tidak yakin 
benda itu akan mengubah suasana hatinya 
yang mendung menjadi cerah. Dia hanya tidak 
ingin mengecewakan Ezra. 


Renjana menapaki tangga turun satu per 
satu. Dia sengaja memilih tangga daripada 
lift untuk mengulur waktu. Menjelang 
undakan terakhir, suara Ezra dan temannya 
mulai 

terdengar. Renjana berhenti sejenak untuk 
mendengarkan. Dia lantas memutar bola mata 
dan menghardik diri sendiri untuk berhenti 
berhalusinasi. Rindu sialan! 


Teman Ezra membelakangi tangga sehingga 
Renjana tidak bisa langsung melihat 

wajahnya ketika akhirnya sampai di ruang 
tengah. Satu menit, Renjana mengulang dalam 


hati. Dia tidak akan memberi Ezra 
perpanjangan waktu. 


Ketika kepala itu menoleh, Renjana spontan 
menganga dan memegang dada. Apakah apa 
yang dilihatnya sekarang adalah efek rindu 
juga? 


The Runaway Princess : Karyakarsa 
DUA PULUH DELAPAN 


Mungkin seperti ini perasaan seorang 
pengelana yang kehabisan air minum dan 
sekarat kehausan ketika tiba-tiba bertemu oasis. 
Atau korban kapal karam yang terapung-apung di 
tengah laut dan sudah kehabisan tenaga untuk 
terus berenang atau sekadar mengapung ketika 
mendadak menemukan balok atau benda apa 
pun yang cukup besar untuk 

dijadikan tempat berpegang supaya tidak 
tenggelam. 


Kata lega, haru, senang, bahagia, dan 
bersemangat, sepertinya menjadi terlalu 
dangkal untuk menggambarkan perasaan itu. 
Karena itulah yang berkecamuk di benak 
Renjana ketika melihat Tanto. 


Ada banyak pertanyaan yang seharusnya 
mengganggunya, seperti: Bagaimana Tanto 
menemukannya? Bagaimana dia bisa kenal 


Ezra? Dan masih ada berjuta bagaimana yang 
lain. Tetapi itu tidak penting sekarang. Dia 
akhirnya bertemu Tanto. Itu menakjubkan. 
Seperti jawaban dari harapan dan mimpi 
yang terlalu indah untuk menjelma nyata. 
"Halo, Renjana...,” sapa Tanto. 

Renjana bergeming. Bahkan fakta bahwa 
Tanto sudah tahu bahwa dirinya bukan Cinta 
tidak menyurutkan letupan antuasiasme yang 
mengalir deras dalam darahnya. Ternyata 
rindu yang berbayar tuntas bisa membuat hal- 
hal lain yang seharusnya mengkhawatirkan 
menjadi tidak berarti. 


"Hei, jangan bengong di situ dong,” ujar Ezra. 
"Masa tamunya nggak disambut?" Dia lantas 
berdiri dan meringis pada Tanto. “Aku tinggal 
ya, biar kalian bisa ngobrol. Aku harap dia 
nggak mendadak gagu saking kagetnya.” 


“Terima kasih sudah diizinkan ke sini,” ujar 
Tanto. 


“Tidak usah berterima kasih. Aku melakukan 


ini lebih untuk Renjana sih.” Ezra 
menghampiri adiknya. Dia merangkulnya 
sejenak sambil berbisik. “Selera kamu boleh 
juga. Lumayanlah.”" 


Renjana merasa wajahnya merona. Godaan 
Ezra seperti mantra yang membebaskannya 
dari kebekuan. Dia kembali mendapatkan 
kendali gerakannya. Dia menunggu sampai 
Ezra 

menjauh sebelum ragu-ragu menghampiri Tanto. 
Kecemasan yang tadi tidak dirasakannya karena 
melihat Tanto berada di depannya terasa tidak 
nyata, kini mendadak menyeruak. 

Apa yang harus dikatakannya? Tanto pasti 
menganggapnya sebagai seorang pembohong 
besar. 


Tanto berdiri menyambut Renjana yang 
mendekatinya. “Kamu tidak boleh mencium 
seseorang lalu meninggalkannya begitu 
saja.” 

"Saya... saya...” Renjana kembali kehilangan 
kata-kata. Rasanya memalukan diingatkan 
kembali pada peristiwa dia mencium Tanto. 
Waktu itu dia berani melakukannya karena 
yakin tidak akan bertemu Tanto lagi. 
Sekarang bagaimana memberi penjelasan 
untuk sikapnya yang. tidak bisa dibilang 
sopan itu? Kurang ajar adalah kata yang lebih 
tepat. 

“Maaf,” katanya lemah sambil menunduk. 


“Di-ghosting itu rasanya nggak enak banget," 
ujar Tanto lembut. "Jangan lakukan itu lagi ya.” 


Apakah  Renjana tidak salah dengar? 
Kepalanya sontak terangkat. Saat 
pandangannya tertaut dengan Tanto, dia 
merasa perlu duduk untuk menenangkan diri. 
Apakah itu berarti bahwa perasaannya 
berbalas? Renjana bahkan tidak berani 


membayangkan itu. Dia selalu menganggap 
bahwa percikan yang dirasakannya hanya 
sepihak. Laki-laki seperti Tanto di luar 
jangkauannya. Sulit percaya jika laki-laki 
sedewasa itu bisa tertarik dengan seseorang 
yang memiliki karakter lemah seperti dirinya. 


“Kamu nggak mau mengatakan apa-apa?" Tanto 
mengambil tempat di dekat Renjana. “Kamu bisa 
memulainya dengan menjelaskan mengapa 
kamu pergi tanpa pamit. Aku 

yakin kepulanganmu direncanakan. Bukan 
kepergian yang mendadak karena Ezra tiba-tiba 
muncul di resor dan langsung membawamu 


pergi.” 
"Saya..." Renjana menarik napas panjang, 
mencoba mengumpulkan keberanian untuk 
mengakui semua kesalahannya. "Saya minta 
maaf karena sudah berbohong. Saya bukan 
Cinta. Dia memulai dari hal yang paling 
dasar. Namanya. 


"Mengapa harus menggunakan nama Cinta?" 
kejar Tanto. “Padahal nama kamu bagus 


banget.” 


Waktu itu, Renjana membuat pembenaran 
jika dia memakai nama Cinta untuk 
menyamarkan dirinya. Tapi dia tahu itu tidak 
benar. Seandainya orang suruhan orang 
tuanya menemukannya di resor, mereka 
akan segera mengenali wajahnya, perubahan 
nama itu tidak akan ada pengaruhnya. 


"Saya melakukan perjalanan itu untuk Cinta. 
Saya pikir, dengan memakai namanya saya 
akan merasa lebih percaya diri karena saya 
belum pernah bepergian ke mana pun 
sendirian. Tidak seperti Cinta yang sudah 
berkeliling dunia.” Atau mungkin, Renjana 
sejak awal ingin membuat Tanto terkesan 
padanya, dan berharap mengambil identitas 
Cinta akan menyuntikkan kekuatan yang tidak 
dimilikinya. 


"Ezra sudah cerita sedikit tentang Cinta dan 
tujuan kamu berada di resor. Aku tahu orang 
tuamu khawatir karena kamu melakukan 
sesuatu di luar kebiasaanmu, tapi aku senang 


karena kamu memutuskan mengunjungi resor, 
karena kita tidak akan bertemu kalau kamu 
tidak ke sana.” 


Renjana juga senang telah melakukan 
petualangan itu dan bertemu Tanto. 
Perjalanan itu adalah pencapaian terbesarnya, 
mengingat betapa lemah dan penakutnya 
dirinya. 

Sekarang, saat melihat Tanto ada di sisinya 
seperti ini, Renjana merasa jika laki-laki itu adalah 
hadiah dari Cinta untuknya, karena secara tidak 
langsung, Cinta-lah yang mempertemukan 
mereka. 


“Kamu nggak mau bilang senang bertemu 
dengan aku juga?” tanya Tanto saat Renjana 
diam saja. 


Renjana tahu Tanto menggodanya, karena laki- 
laki itu pasti sudah paham apa yang 
dirasakannya. — Renjana bahkan telah 
menciumnya. Memang hanya di pipi, tetapi itu 
tetap saja ciuman. Hal sepribadi itu sama saja 
dengan pernyataan perasaan tanpa kata-kata. 


"Saya juga senang karena menggantikan Cinta 
kembali ke resor itu,” ucap Renjana jujur tanpa 
menatap Tanto. Wajahnya pasti sudah 
semerah lampu lalu lintas. 


“Dan senang karena bertemu denganku, kan?” 
goda Tanto lagi. 


"Saya senang bertemu Mas Tanto,” ulang 
Renjana patuh. Rasanya seperti anak TK yang 
sedang mengulang instruksi gurunya. 
Seandainya saja kemampuan 
berkomunikasinya tidak minus, percakapan ini 
akan berjalan dua arah dan menyenangkan. 
Sekarang Tanto mungkin saja sedang 
mempertanyakan keputusannya datang ke 
rumah ini. Pikiran itu membuat Renjana 
resah. Dia tidak mau Tanto menyesal 
mencarinya. "Sejak kapan Mas Tanto kenal 
sama Kak Ezra?” Renjana memberanikan diri 
memulai percakapan. Tanto tidak boleh 
menganggapnya membosankan. Tanto tidak 
boleh berlari keluar dari rumahnya dengan 
tekad tidak akan kembali lagi. 


“Baru beberapa hari lalu. Aku dikenalkan oleh 
Yudis, anak Ibu Ayudia. Aku sudah mencoba 
mencarimu lewat media sosial, tapi nggak 
berhasil. Cinta yang ada di sana nggak ada 
yang sesuai dengan deskripsi kamu. Memang 
nggak cocok karena nama kamu ternyata 
bukan Cinta.” 


Pencarian itu mungkin akan berhasil kalau 
akun media sosial Cinta belum dihapus setelah 
kepergiaannya. Ezra menutup akun Cinta 
sebulan setelah Cinta dimakamkan supaya 
tidak perlu membalas berbagai pesan berisi 
tawaran pekerjaan atau kerja sama yang 
masuk di kotak pesan. Untuk memutus 
hubungan Cinta dengan dunia yang sudah 
ditinggalkannya. Ezra bilang, kenangan tentang 
Cinta biarlah menjadi milik keluarga saja. 


"Jadi, mengapa kamu pergi tanpa pamit?" 
Tanto mengulang pertanyaan yang tadi belum 
dijawab Renjana. 


Ada banyak alasan yang sayangnya tidak 
bisa diungkap Renjana semua sekarang. 
Mungkin egois, tapi dia bahagia melihat 
Tanto di sini. Di dekatnya. Kenyataan bahwa 
Tanto mencarinya karena laki-laki itu memiliki 
perasaan yang sama dengannya masih 
membuatnya takjub. Renjana tidak ingin 
merusak itu sekarang dengan penjelasan 
panjang yang emosional. Dia ingin menikmati 
ini. 


Salahkah jika dia ingin merasakan punya 
hubungan yang normal seperti semua 
pasangan lain yang saling mencintai? Mungkin 
salah, karena hubungan yang baik seharusnya 

diawali dengan kejujuran. Tapi kejujuran akan 
membawa Tanto menjauh darinya. Tidak, jangan 
sekarang. 


"Saya... saya memulai perkenalan dengan 
berbohong tentang identitas saya.” Renjana 
mengepalkan tangan. Itu tidak melenceng dari 
kenyataan. Dia hanya tidak akan 
mengungkapkan semuanya sekarang. “Waktu 
itu saya kira kita nggak akan sering 


bertemu, apalagi sampai dekat. Kalau saya 
pamit, saya pasti akan memberikan nomor 
telepon atau alamat saya kalau Mas Tanto 
memintanya. Dan itu berarti saya harus 
menjelaskan bahwa saya sudah berbohong. 
Mas Tanto pasti akan tahu saya bukan Cinta 
seandainya kita bertemu lagi di Jakarta.” Renjana 
menunduk. “Kenyataannya begitu, kan? Mas 
Tanto sekarang tahu kalau saya bukan Cinta.” 


"Hanya nama kamu yang berubah. 
Penampilan, sikap, dan karakter kamu tetap 
sama karena kamu nggak bisa memalsukan 
itu.” Tanto meraih tangan Renjana dan 
menggenggamnya. "Tapi kalau kebohongan 
itu masih mengganggumu, kita bisa 
berkenalan ulang.” Senyumnya mengembang. 
“Perkenalkan, namaku Pradhananda Subagyo. 
Biasanya dipanggil Tanto, tapi kamu bisa 
memanggilku dengan nama apa saja yang 
kamu sukai.” 


Renjana menatap tangannya yang terbungkus 
genggaman Tanto. Hangat, tegas, dan 
melindungi. Rasanya menenangkan dan 


menyenangkan. Sama persis seperti yang 
diingatnya ketika Tanto menggenggam 
tangannya saat mereka masih di resor. 
"Renjana,” katanya nyaris berbisik. “Renjana 
Wiryawan.” 
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"Suka kejutannya?” Ezra merangkul Renjana 
setelah mereka melepas Tanto pulang. 
“Makanya, jangan sok-sok nolak dulu. Jadi, 
udah langsung ditembak dong?” Dia 
mengangkat jempol. “Aku suka orang yang 
tahu apa yang dia mau dan gercep 
mendapatkannya. Ya, persis seperti dia. 
Approved.” 


Renjana menyikut perut Ezra. “Apaan sih, Kak!” 
katanya malu-malu. 


“Sekarang aku sudah lega karena terlepas 
dari beban harus mengingatkan kamu 
seandainya kamu memilih orang yang salah. 
Katanya, cinta itu kan buta. Jadi bisa saja 
kamu ngamuk dan kita harus bertengkar 


kalau pilihanmu nggak sreg di mataku. 
Untung 


saja cintamu nggak buta karena Pradhananda 
Subagyo benar-benar pilihan bagus. Kamu 
memang harus mendapatkan seseorang yang 
dewasa, yang nggak egois lagi saat membuat 
keputusan.” 


"Rasanya dia terlalu sempurna untuk aku yang 
punya banyak kekurangan,” keluh Renjana. 
Bahkan setelah mendengar apa yang 
dikatakan Tanto dalam pertemuan yang cukup 
lama tadi, tetap masih sulit memercayai kalau 
laki-laki itu benar-benarjatuh cinta padanya. 
Entah apa yang dilihat Tanto pada dirinya. 


"Kekurangan kamu itu cuma satu. Kamu 
nggak percaya diri.” Ezra mengusap kepala 
Renjana. “Jangan terlalu mengasihani diri 
sendiri karena menganggap dirimu tidak 
sesempurna orang lain. Kekuatan jantung 
bukan ukuran kesempurnaan orang. Kualitas 
orang tidak dinilai dari situ. Ubah sudut 
pandang kamu. Mulailah optimis. Aku yakin 
orang seperti Pradhananta itu lebih suka 
punya pacar yang percaya diri daripada yang 
minderan.” 


"Namanya Tanto," ralat Renjana. 


“Aku lebih suka Pradhananta daripada Tanto. 
Kayak nama jadul banget,” ejek Ezra sengaja 
memanas-manasi Renjana. "Kalau dengar 
Tanto, orang pasti pikir kalau namanya 
Sumanto, Sukanto, dan akhiran “to” lain yang 
lahirnya di era proklamasi.” 


"Tanto bagus kok,” gerutu Renjana. 


"Ye... yang baru punya pacar semangat banget 
belain pacarnya,” goda Ezra lagi. 


"Apaan sih! Sssttt...” Renjana memberi 
isyarat supaya Ezra diam saat melihat orang 
tua mereka yang tadi keluar untuk bermain 
golf sudah kembali. 


"Ada apa?" tanya ibu mereka penasaran. “Kok 
kelihatan pada senang banget gitu?” 


“Renjana sih yang lebih senang, Ma,” jawab 
Ezra jail. “Tadi baru resmi punya pacar. Mama 


nggak mau bikin syukuran? Undang 
orkestranya Adi MS sekalian. Isyana minta 
nyanyi 

Mozart Opera Arias.” 


“Kak Ezra!” Renjana membelalak, tidak percaya 
diserang seperti itu. Biasanya Ezra sangat 
lembut padanya. Cinta-lah yang selalu 
mendapat sikap jailnya. Renjana terkadang iri 
dengan cara mereka berkomunikasi, tapi 
tidak pernah protes karena menganggap Ezra 
menilainya rapuh sehingga harus dijaga 
dengan baik secara fisik dan mental. 


“Kenapa?” balas Ezra. "Kan bukan rahasia. Dia 
ngaku kok sama aku. Pacar kamu itu 

gentleman banget. Aku yakin dia pasti minta 
ketemu Mama dan Papa kalau ke sini lagi. 
Jadi Mama-Papa harus dikasih tahu duluan 
biar nggak kaget kalau ada yang datang 
ngapelin kamu.” 


Renjana tidak protes lagi. Dia tidak mau Ezra 
kembali memperlakukannya seperti porselin 
rapuh. Dia suka digoda seperti ini. Dia tidak 
mau Ezra kehilangan keceriaan dan kejailan 
karena tidak diasah setelah kepergian Cinta. 


"Kok Mama nggak tahu Renjana dekat dengan 
seseorang, tiba-tiba udah punya pacar aja sih?” 
protes sang ibu. 


"Ya, Mama nggak mungkin tahu. Mereka kan 
PDKT-nya waktu Renjana liburan. Pantas aja 
betah.” 


“Tapi kan Renjana udah hampir 3 bulan 
pulang. Kok nggak pernah datang ke sini 
sih?” Protes ibunya masih berlanjut. 


Ezra mengacak rambut Renjana. “Ceritain 
sama Mama deh. Aku malas dengerin detail 
kisah cinta orang lain. Udah dapat ringkasannya 
dari Pradhananta. Aroma romance-nya cukup 
untuk bikin mual sebulan.” 


Renjana hanya bisa cemberut saat melihat 


Ezra terbahak-bahak, sementara orang tua 
mereka masih kebingungan. 
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DUA PULUH SEMBILAN 


Renjana melihat Tanto sedang ngobrol dengan 
ayah dan ibunya saat turun dari kamarnya. 
Beberapa hari lalu mereka berkenalan, ketika 
Tanto datang untuk bertemu Renjana. 
Kelihatannya orang tuanya menyukai Tanto. 
Semua orang tua memang pasti akan menyukai 
Tanto yang dewasa dan sopan. 


Tanto sudah beberapa kali datang ke rumah 
ini, tapi ini untuk pertama kalinya mereka akan 
keluar bersama. Renjana sudah memberitahu 
tahu ibunya tentang ajakan keluar itu, dan 
ibunya sama sekali tidak keberatan. Dia malah 
senang. Ibunya baru tampak was-was saat 
bertanya, “Tanto sudah tahu tentang kondisi 
kamu, kan? Itu penting supaya dia juga tahu 
batasan kamu saat kalian keluar bersama. 
Jadi dia nggak mengajak kamu melakukan 


aktivitas fisik yang berat.” 


Renjana menggeleng ragu. Dia tahu kalau dia 
harus jujur pada Tanto soal kondisinya. 

Sangat tidak adil bagi Tanto yang berpikir 

kalau Renjana sama aktifnya dengan 
perempuan lain. 


“Belum, Ma.” Matanya yang tadi berbinar 
mendadak layu. "Aku takut Mas Tanto nggak 
akan bisa menerima kondisiku. Aku memang 
harus jujur padanya, tapi tidak sekarang. Apa 
aku salah kalau aku ingin menikmati 
perasaanku sekarang? Aku tidak mau 
kehilangan dia. Tidak sekarang.” 


Ibunya merentangkan tangan, mengundang 
Renjana dalam pelukannya. "Tentu saja kamu 
tidak salah. Semua orang berhak merasa 
bahagia. Tapi apa yang kamu pikirkan tentang 
penerimaan Tanto itu kan baru prasangka 
kamu. Belum tentu Tanto akan menerimanya 
seperti itu. Lagi pula, kondisi kamu baik-baik 
saja. Selain nggak boleh melakukan aktivitas 
yang berpengaruh pada kerja jantung, kamu 
sama saja dengan orang sehat lain. Kamu 
sudah melewati masa kanak-kanak dan remaja 
dengan baik, padahal. itu yang paling sulit 
karena itu adalah masa di mana keinginan 
untuk aktif sangat besar. Sekarang kamu 
sudah punya pengendalian diri yang jauh lebih 
baik. Tidak akan ada masalah. Kamu dengar 
sendiri dokter Hadi bilang begitu. Jangan 
menyiksa diri dengan pikiran yang aneh-aneh. 
Jangan melebih-lebihkan." 


Renjana balas memeluk ibunya. "Aku memang 
suka melebih-lebihkan semua hal. Aku pasti 
baik-baik saja” katanya lebih untuk 
meyakinkan diri sendiri. 


“Kalau kamu sudah menemukan waktu dan 
suasana yang cocok, kasih tahu Tanto. Dia 
akan bantu menjaga kamu dengan baik kalau 
sudah tahu kondisimu. Ketika kita mencintai 
seseorang, kita akan menerima orang itu 
dengan segala kelebihan dan kekurangannya. 
Kalau tidak, itu bukan cinta.” 


"Iya, Ma.” Nanti, tambah Renjana dalam hati. 
Tidak dalam waktu dekat. 
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“Kamu mau ke mana dulu sebelum kita 
makan siang?” tanya Tanto ketika mobil 
yang dikemudikannya sudah keluar dari 
pintu gerbang rumah Renjana. 


"Kalau Mas Tanto mau ke mana?” Renjana 
tidak peduli tempatnya. Di mana pun itu, dia 
tetap akan menikmati waktu yang 
dihabiskannya bersama Tanto. 


Apalagi ini pertama kalinya mereka akan 
menghabiskan waktu di luar rumah. Setelah 


kedatangannya dengan Ezra, biasanya Tanto 
mampir setelah pulang dari kantor. Tidak 

lama karena sudah malam. Sekarang adalah 
hari Sabtu, jadi mereka punya banyak waktu. 
Apalagi ibu Renjana sudah memberikan 
kode saat melepas mereka. Katanya, 
"Jangan pulang terlalu malam ya.” Itu waktu 
yang panjang. Malam masih sangat jauh 
jaraknya. Sekarang masih pagi. 


“Aku ikut ke mana pun kamu mau pergi.” Tanto 
mengerling jenaka. "Hari ini aku resmi jadi 
sopir Renjana Wiryawan seharian." 


Renjana tersenyum. "Tapi aku nggak tahu 
mau ke mana. Aku pikir Mas Tanto sudah 
nentuin tempatnya saat mengajak aku 
keluar.” 


“Perempuan biasanya lebih suka menentukan 
lokasi saat kencan. Aku nggak mau melawan 
hukum alam, takut dicap diktator pada kencan 
pertama. Nyari kamu di Jakarta 


itu sulit banget. Masa sih aku mau ambil 
risiko didepak padahal belum sempat balas 
dendam." 


“Balas dendam?" Renjana — terbelalak. 
“Memangnya aku salah apa?" 


Tanto berdecak. "Memangnya kamu nggak 
merasa pernah melakukan sesuatu yang 
membuatku ingin balas dendam?" 


"Aku kan sudah minta maaf karena 
berbohong.” Renjana cemberut. “Masa Mas 
Tanto masih dendam sih? Kemarin-kemarin 
katanya nggak apa-apa.” 


“Memang nggak apa-apa. Ini bukan soal 
bohong pakai identitas Cinta.” Tanto kembali 
mengerling dan tertawa saat melihat tampang 
cemberut Renjana. “Kamu beneran nggak 
ingat apa yang sudah kamu lakukan? Wah, itu 
sangat mengecewakan.  Pembalasannya 
harus berkali-kali lipat.” 


Renjana mengernyit, mencoba mengingat 


kesalahan apa lagi yang sudah dilakukannya 
selain berbohong tentang namanya. 
Kesalahan yang pantas diganjar pembalasan 
dendam, walaupun ekspresi Tanto yang 
gembira tampak bertolak belakang dengan 
keinginan seseorang yang ingin menuntut 
balas. 


"Aku sudah bilang kalau kamu tidak boleh 
mencium seseorang dan kabur begitu saja.” 
Tanto mendesah, pura-pura kecewa karena 
Renjana tidak mengingat peristiwa yang 
dimaksudnya. 


Ooh... Renjana spontan memegang dan 
menepuk-nepuk pipinya yang mendadak 
terasa panas. "Tapi aku juga sudah minta 
maaf soal itu,” gumamnya. 


"Tapi aku nggak ingat bilang sudah 
memaafkan kamu. Ada perbuatan yang hanya 
butuh kata-kata untuk dimaafkan, tapi ada 
juga yang butuh pembalasan. Untuk kasus 
kita, aku pilih yang kedua.” Tanto meraih tangan 
kanan Renjana dan mengecupnya. “Kenapa, 


kamu keberatan?” 


“Hati-hati, Mas. Jangan nyetir pakai satu tangan, 
bahaya,” kata Renjana salah tingkah. 


“Ini sudah hati-hati banget Iho. Kalau anak 
gadisnya kenapa-kenapa padahal baru sekali 
keluar denganku, ayah kamu pasti akan 
mencabut izin yang sudah diluarkannya 
untukku.” Tanto memutuskan tidak melanjutkan 
menggoda Renjana. Melihatnya salah tingkah 
dan gugup seperti ini memang 
menggemaskan, tapi itu. memang berbahaya 
bagi keselamatan mereka. Terus-terusan 
menoleh padanya bisa membuat fokusnya 
mengemudi 

berantakan. Tenyata punya pasangan yang 
jauh lebih muda polos tidak semenyeramkan 
dugaan Tanto. Hubungan mereka memang 
baru dimulai, tapi dia bisa melihat kalau 
Renjana bukan dewasa muda yang labil dan 
temperamental. Jenis perempuan yang 
suasana hatinya langsung buruk ketika 
keinginannya tidak dituruti. "Jadi, kita ke mana 
nih?” 


Renjana menggeleng. Dia ingin bisa 
menyebutkan satu tempat, supaya terkesan 
tidak 

pasif, tapi tidak tahu mau ke mana di waktu 
seperti sekarang. Selain ke kampus, dia tidak 
pernah ke mana pun di waktu seperti ini. 
Masih terlalu pagi untuk ke tempat yang biasa 
dikunjunginya. "Aku tidak tahu mau ke mana. 
Mas Tanto aja yang tentuin tempatnya,” katanya 
pasrah. 


“Tempat yang kamu.sukai dan paling sering 
kamu kunjungi apa?" tanya Tanto lagi. 


“Toko buku.” Itu adalah tempat yang paling 
nyaman bagi Renjana. Di sana ada banyak 
kisah yang bisa dia baca karena tidak 
mungkin dia alami sendiri. “Tapi toko buku 
belum ada buka jam segini, Mas.” 


"Jadi kita ke mana dong? Aku datangnya 
kepagian sih. Habisnya nggak sabar mau 
ketemu dan ngajak kamu jalan-jalan. 
Seandainya Ibu nggak sedang ke Puncak 
bareng cucu plus anak-menantunya, aku ajak 


kamu ke rumah Ibu saja. Ibu pasti senang bisa 
ketemu kamu lagi.” 


Renjana menatap Tanto was-was. “Tapi aku malu 
ketemu Ibu dan Mbak Renata setelah berbohong 
sama mereka.” 


"Aku sudah cerita alasannya, dan mereka 
mengerti kok. Minggu depan aja kita ke rumah 
Ibu.” 


“Tapi...” Baru membayangkannya saja, Renjana 
sudah bisa merasakan 

ketidaknyamanannya bertemu dengan Bu Helga 
dan Renata setelah menipu mereka. 

Memang hanya perihal nama, tapi bohong 
tetap saja bohong. Tidak ada orang yang suka 
dibohongi. 


“Cepat atau lambat kamu juga harus ketemu 
Ibu, kan? Itu konsekuensi pacaran sama 
anaknya yang ganteng ini.” Tanto melirik 
saat tidak mendengar Renjana tertawa atau 
berdecak. “Leluconnya nggak lucu ya? Ya, 
emang agak garing sih waktu aku dengar 


Risyad ngucapin joke narsis gitu pada Kiera. 
Kiera-nya juga memutar mata saat 
mendengarnya. Seharusnya nggak aku coba 
sama kamu.” 


Renjana balik menatap polos. "Oh... tadi itu 
joke ya? Aku pikir itu penegasan. Aku tahu kok 
kalau Mas Tanto ganteng,” sambungnya 
tersipu. 


Tanto tergelak. Fix, dia baru memenangkan 
lotre berhadiah pacar paling mengemaskan 
sedunia. 


"Sambil menunggu toko buku buka, kita ke 
kafe aja ya. Ada kafe langgananku yang sudah 
buka jam segini. Sebenarnya kita bisa ke 
apartemenku, tapi aku khawatir kamu nggak 
nyaman karena baru keluar sekali udah aku 
ajak ke apartemenku. Takut kamu kabur 
seperti waktu pertama kali kita ketemu." 


"Waktu itu aku kan belum kenal Mas Tanto," 
Renjana membela diri. “Apalagi aku takut 
dikenali dan terpaksa harus pulang sebelum 
waktunya. Sekarang mustahil nggak nyaman 
sama Mas Tanto. Aku malah senang 
menghabiskan waktu bersama Mas Tanto 
seperti ini. Dia diam sejenak sebelum 
melanjutkan, “Daripada ke kafe, kita ke 
apartemen Mas Tanto aja. Aku mau lihat 
tempatnya.” 


"Beneran nggak apa-apa?" tanya Tanto ragu. 
Rasanya tidak etis saja begitu mendapatkan izin 
keluar dari orang tua Renjana dia langsung 
membawa pacarnya yang polos ini ke 
apartemen. Dia memang bukan Rakha yang 
berpikir dengan selangkangan, tapi mengajak 
Renjana ke apartemennya di kencan pertama 
sama sekali bukan gayanya. Tanto tidak 
pernah melakukan hal seperti itu 
sebelumnya. Dia mengikuti aturan tidak 
tertulis mengenai kencan saat memulai 
hubungan dengan seseorang. Pertemuan- 
pertemuan pertama biasanya dihabiskan di 
kafe, resoran, dan bioskop. Butuh waktu 


sebelum mengajak seseorang mengunjungi 
tempat tinggalnya. Terkadang, hubungannya 
sudah berakhir sebelum mencapai tahap itu. 


"Apartemen Mas Tanto berantakan ya?” tebak 
Renjana saat melihat keraguan Tanto. 


"Apartemenku rapi banget kok.” Tanto kembali 
menggenggam tangan Renjana. "Tapi lain kali 
saja kita ke sana ya. Aku nggak mau ibumu 
tahu kita mengunjungi apartemenku saat aku 
pertama mengajakmu keluar, karena bisa saja 
dia menanyakannya. Ibu-ibu biasanya kepo 
sama urusan asmara anaknya. Dan aku nggak 
mau kamu bohong sama ibu kamu supaya 
aku kelihatan baik.” 


Renjana sama sekali tidak memikirkan hal itu. 
Tanto benar, ibunya pasti bertanya. Apalagi ini 
adalah pertama kalinya Renjana punya pacar 
di usia dewasanya. Dia kagum karena Tanto 
bisa memikirkan kemungkinan seperti itu dan 
mengambil keputusan yang bijak. 


Ah, seandainya saja hubungan ini benar-benar 


bisa berlangsung selamanya, Renjana pasti akan 
menjadi orang yang paling bahagia di dunia. 


Payment Success! 
TIGA PULUH 


Perbedaan mendasar antara menjadi lajang 
dan berpasangan itu adalah pemanfaatan 
waktu luang. Saat masih lajang, waktu luang 
digunakan untuk berkumpul dengan 

keluarga, menekuni hobi, berolahraga, 
nongkrong bersama teman, atau sekadar 
beristirahat demi menebus kelelahan setelah 
bekerja sepanjang minggu. Saat sudah 
berpasangan, pola akhir pekan, atau sedikit 
waktu luang (kalau ada) saat istirahat makan 
siang, atau sepulang kantor digunakan untuk 
bertemu pujaan hati. 


Bukan, itu bukan keluhan. Tanto menikmati 
perubahan jadwalnya. Ketika orang sedang 
jatuh cinta, semua hal pasti dipandang positif, 
dicari sisi baiknya. Tapi memang sulit mencari 
sisi jelek dari Renjana. Dia bukan pacar yang 
mengekang dan harus tahu 

keberadaan Tanto selama 24 jam. Dia 


mengangkat telepon pada deringan pertama, 
dan membalas pesan hanya beberapa detik 
setelah dikirim, tapi tidak pernah 
memborbardir Tanto dengan telepon dan 
pesan-pesan lanjutan ketika telepon atau 
pesannya tidak langsung dijawab. Mungkin 
karena dia tumbuh dalam keluarga 
pengusaha yang supersibuk, Renjana paham 
bahwa Tanto tidak menghabiskan waktu 
untuk memelototi 

ponselnya setiap saat. Renjana berarti 
ketenangan, tidak ada ledakan emosi yang 
semula dikhawatirkan Tanto saat hendak 
menjalin hubungan dengan perbedaan usia 
mereka yanglumayan jauh. 


Cara membuat Renjana senang pun sangat 
mudah karena dia tidak tertarik pada banyak 
hal. Pasta, salad buah, dan cokelat panas 
sudah membuat wajahnya berseri-seri. Dan 
tentu saja buku. Renjana sangat suka 
membaca. Kuliahnya tidak padat sehingga 
dia memiliki banyak waktu luang, dan 
sebagian waktu itu dihabiskannya untuk 


membaca. 


Kalau ada satu hal yang membuat Tanto 
bertanya-tanya tentang Renjana, itu adalah 
tentang kepercayaan dirinya. Rasanya aneh 
saja seseorang seperti Renjana yang boleh 
dibilang memiliki segalanya, mulai dari 
kecantikan, penampilan menarik, dan berasal 
dari keluarga yang sangat berada bisa 
sedemikian peragu. Padahal dengan semua 
kelebihan itu, dia seharusnya memiliki 
kepercayaan diri yang besar. 


Penjelasan masuk akal yang bisa dipikirkan 
Tanto adalah mungkin karena Renjana sudah 
dilayani sejak kecil, sehingga dia tidak terbiasa 
membuat keputusan sendiri. Apalagi dia 
memiliki kembaran yang aktif. Mungkin, 
kembarannya itulah yang membuat keputusan 
untuk mereka berdua. 


Tapi seiring waktu yang mereka habiskan 
bersama, Renjana menjadi lebih terbuka dan 
tidak sependiam di awal perkenalan. Dia 


tidak pasif lagi sehingga percakapan mereka 


menjadi dua arah. Itu pasti karena dia sudah 
menganggap Tanto masuk dalam lingkaran 
eksklusif hidupnya, yang selama ini hanya 
diisi oleh sedikit orang. 


Hari ini Tanto bermaksud mengajak Renjana 
bertemu dengan teman-temannya. Kiera, 
tunangan Risyad baru saja menerbitkan buku, 
dan Risyad yang berinisiatif membuat syukuran 
kemudian ikut mengundang teman-temannya. 


“Kamu sudah kenal Risyad dan Rakha,” ujar 
Tanto saat Renjana terlihat ragu ketika diajak. 
“Hanya perlu kenalan dengan Yudis dan Dhyas. 
Jangan khawatir, mereka tidak 

semenyebalkan Rakha kok. Dan karena semua 
orang membawa pasangan, Rakha pasti akan 
mengerem mulutnya. Kamu pasti menyukai Kay, 
Kiera, dan teman-temannya.” Untuk memberikan 
bayangan tentang pasangan teman-temannya, 
Tanto menceritakan seperti apa karakter, juga 
pekerjaan mereka ketika Renjana 
menanyakannya. 


“Mereka semua pasti pintar dan dewasa,” kata 


Renjana. "Mas Tanto nggak malu punya 
pacar yang nggak punya pencapaian yang bisa 
dibanggakan?" Sifat rendah dirinya muncul lagi. 


"Kata siapa kamu nggak punya pencapaian apa- 
apa?” sanggah Tanto. Dia tidak suka melihat 
sifat tidak percaya diri itu mendominasi 
Renjana. “Sekarang mungkin belum kelihatan 
karena kamu masih kuliah. Tapi setelah selesai 
kuliah, kamu pasti bisa mengerjakan apa pun 
yang kamu inginkan. Sama seperti mereka. 
Bidangnya pasti 

berbeda, tapi apa pun yang kamu kerjakan, 
aku yakin kamu bisa sukses. Kalau pekerjaan 
kantoran tidak cocok untuk kamu, kamu bisa 
melakukan hal lain yang berhubungan 

dengan buku dan pendidikan anak. Kamu 
bilang Cinta aktif dalam yayasan ibumu. Kamu 
juga bisa melakukannya.” 


Renjana hanya tersennyum tipis. "Mungkin aku 
akan mencobanya. Tapi aku tidak akan bisa 


mengelola apa pun sebaik Cinta.” 


Cinta selalu menjadi tolok ukur Renjana untuk 


semua hal. Kadang-kadang Tanto ingin 
mengatakan bahwa Cinta tidak mungkin 
sesempurna pandangan Renjana. Cinta 
kelihatan seperti itu karena  Renjana 
memujanya, sehingga apa pun yang dilakukan 
Cinta akan tampak sempurna di mata Renjana. 
Tetapi Tanto menahan diri. Dia tidak mau 
Renjana malah menarik diri dan kemajuan 
dengan sikap terbukanya mundur lagi. Renjana 
terlalu 

perasa untuk diajak bicara frontal. Kepercayaan 
dirinya harus dipompa perlahan-lahan, tanpa 
harus merendahkan Cinta yang menjadi 
panutannya. 


Renjana baru tampak antusias untuk ikut dalam 
acara Kiera saat Tanto mengatakan bahwa 
Alita, salah seorang penulis novel lokal 
favoritnya juga akan datang ke situ. 


"Aku akan membawa buku-buku Alita yang 
belum bertanda tangan,” katanya. “Semoga Alita 
nggak bete dimintai tanda tangan penggemar 
saat dia sedang bersantai.” 


“Alita santai banget kok. Dia gampang akrab 
dengan siapa pun,” Tanto membesarkan hati 
Renjana. Dia harap Pertemuan dengan teman- 
temannya akan berjalan lancar, dan Renjana 
merasa nyaman. 


Tanto tidak mau harus memilih antara Renjana 
dan sahabat-sahabatnya. Seandainya 

Renjana bisa membaur, mereka akan terus 
menghadiri acara kumpul-kumpul seperti yang 
diadakan Risyad ini. Atau lebih baik lagi, dia 
dan Renjana bisa menjadi tuan rumah ketika 
ada momen penting yang akan mereka 
rayakan. Itu akan sangat menyenangkan. 
Mungkin butuh waktu untuk mengubah 
Renjana dari tuan rumah yang canggung 
menjadi luwes, tapi Tanto yakin dia pasti bisa 
melakukannya. Dia orang yang optimis. 


xx 


Acara itu diadakan di apartemen Risyad. 
Kiera yang menyambut Tanto dan Renjana 
langsung mengarahkan mereka ke bagian 
teras. Selain tuan rumah, sudah ada Alita, 


Rakha, dan Yudis bersama istrinya. 


Tanto memperkenalkan Renjana kepada teman- 
teman yang belum pernah bertemu 

dengannya. Syukurlah Renjana tidak 
secanggung dugaan Tanto. Dia langsung 
mengikuti Alita yang  menggandengnya 
memisahkan diri dengan kelompok laki-laki. 
Bersama 

pasangan teman-temannya, Renjana ikut duduk 
di depan meja hidangan, di dekat alat 


barbegue. 


"Jadi gimana rasanya mentor bercinta anak 
kemarin sore yang belum pengalaman?” Raka 
menyikut Tanto. "Gue tahu lo mau bikin 
pembelaan kalau umur pacar lo sudah di atas 
20 tahun, tapi melihat gesturnya saat 
berhadapan dengan orang baru, gue langsung 
tahu 

kalau dia minim 


pengalaman bed 
scene.” Risyad dan 
Tanto spontan 


berdecak. 


"Punya pasangan yang masih hijau urusan 
ranjang itu tetap ada plus-minusnya,” sambung 
Rakha, tak peduli respons teman-temannya. 
"Plusnya, lo bisa membanggakan diri jadi 
orang pertama untuk dia, dan semua 
keterampilan yang dia dapatkan adalah hasil 
didikan lo. Minusnya, butuh waktu supaya dia 
bisa mengakomodasi semua fantasi liar lo, 
karena untuk mewujudkan fantasi, butuh skill 
tingkat tinggi yang nggak akan dimiliki oleh 
pemula. Beberapa gaya perlu latihan ekstra 
untuk mencapai kesempurnaan.” 


“Astaga!” Yudis mengerang sebal. “Mereka 
hanya beberapa meter dari sini, Bro. Pelan- 
pelan, jangan sampai kedengaran Kay. Bisa-bisa 
dia mengira semua urusan ranjang kami jadi 
bahan diskusi setiap kali kita kumpul. Lo nggak 
tahu aja gimana kalau istri gue lagi marah. Lo 
beneran bisa dia lempar dari atas sini. Tiba di 
bawah lo sudah jadi puding.” 


"Kalau polisi datang, gue akan bilang kalau 
lo terjun sendiri karena lo depresi setelah 
didiagonsis AIDS, dan kelima perempuan 


teman kencan lo hamil di saat yang sama," 
tambah Risyad. “Gue yakin semua orang di 
sini akan mendukung pernyataan gue.” 


"Sialan umpat Rakha. “Gue blakblakan 
karena gue nggak munafik. Hari gini, mana 
ada orang pacaran nggak bercinta? Yang baru 
ketemu aja, setelah dikedipin sekali udah mau 
diajak ke toilet sempit yang ruang geraknya 
terbatas dan higienitasnya dipertanyakan, 
apalagi yang berhubungan atas nama cinta. 
Bukannya kalau ada percikannya malah bisa 
bikin senjata lo sadar diri dan autobangun 
minta lepas peluru setiap kali berduaan?” 


Tanto menggeleng-geleng. "Jangan hanya karena 
keputusan yang lo ambil selalu 

berdasarkan kepentingan selangkangan yang 
nonstop ereksi setiap kali lihat perempuan 
cantik, lo lantas berpikir kalau semua orang 
juga sudah melupakan otak mereka.” 


"Untuk berhadapan dengan perempuan, lo 
nggak perlu pakai otak, Man. Mereka juga 
nggak butuh dianalisis mendalam. Mereka 
hanya butuh dua hal dari kita. Dompet yang 
selalu terbuka, dan aneka gaya yang bisa bikin 
mereka berteriak puas. Perempuan itu simpel. 
Mereka baru ribet saat salah satu atau kedua 


kebutuhannya tadi nggak terpenuhi,” Rakha 
kembali mengulang pernyataan yang entah 
sudah berapa ribu kali dia ucapkan. 


"Gue mau cari aman, jadi lebih baik gue periksa 
iga panggangnya sekarang.” Risyad 

berdiri. “Sebelum gue yang jadi daging panggang 
gara-gara kelamaan melayani obrolan mesum 
lo.” 


“Inilah salah satu alasan mengapa gue nggak 
mau punya hubungan dengan perempuan. 
Mereka itu perampas .kebebasan. Obrolan 
kayak gini dulu biasa saja dan nggak masalah 
didengerin sama orang lain. Sekarang malah 
jadi tabu karena kalau kedengaran pasangan lo 
bisa bikin perang dunia pecah.” 


"Lo pikir perempuan merampas kebebasan laki- 
laki karena lo egois,” Yudis masih melayani 
Rakha. “Mereka juga nggak sebebas seperti 
saat mereka masih single saat memutuskan 
berkomitmen dengan kita. Itu namanya 
konsekuensi hubungan, bukan penjajahan.” 


Tanto tertawa melihat perdebatan itu, dan 
memutuskan ikut bersama Risyad. Lebih aman 
berada di dekat iga panggang daripada di 
dekat Rakha saat ada Renjana. Bisa-bisa 
pacarnya itu jantungan karena mendengar 
mulut comberan Rakha. 
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TIGA PULUH SATU 


Tanto benar saat mengatakan jika pasangan dari 
sahabat-sahabatnya ramah dan mudah akrab. 
Renjana merasa diterima padahal mereka baru 
saja berkenalan. Alita dan Kiera 

banyak bercanda, sedangkan Kayana lebih 
sering tertawa, dan hanya menimpali sesekali. 


"Kalau dengar Rakha ngomong, jangan 
diambil hati,” kata Alita pada Renjana. “Dia itu 
hanya melihat melihat perempuan sebagai 
objek. Aku curiga dia pernah patah hati parah 
jadi kehilangan kepercayaan kalau hubungan 
yang tulus itu beneran ada. Dia memang 


murahan, tapi tetap menghormati dan tahu 
batas, jadi nggak akan memodusi kita-kita 
yang jadi temannya.” 


"Dan kamu nggak perlu khawatir Tanto 
terpengaruh Rakha,” tambah Kiera. “Selama 
kenal Tanto, aku nggak pernah lihat dia bersikap 
aneh-aneh. Dia itu malah lurus banget, kayak 
penggaris yang baru keluar pabrik. Kalau 
sebagai teman saja dia sudah menyenangkan, 

apalagi sebagai pasangan. Dia lumayan picky, 
jadi waktu dia pamer sudah punya pacar, itu 
berarti dia akhirnya bertemu dengan tipenya.” 


Renjana hanya tersenyum. Dia tidak yakin 
dirinya adalah tipe Tanto, tapi tidak mungkin 
membantahnya. Bukankah dirinya dan Tanto 
memang saling jatuh cinta? Tipe-tipean tidak 
harus dibahas dan dipermasalahkan lagi. 


"Sama Tanto itu cinta pada pandangan 
pertama nggak sih?” Alita menopang dagu 
dengan siku yang bertumpu di atas meja. Dia 
menatap Renjana penasaran. "Aku penulis 
novel 


romance, jadi kisah cinta orang lain selalu 
menarik perhatianku. Biasanya bisa jadi 
inspirasi untuk jadi bahan tulisan. Tapi nggak 
usah dijawab kalau kamu keberatan. 

Memang nggak semua orang suka mengumbar 
kisah cintanya. Maaf karena aku kepo." 


“Bukan... bukan cinta pada pandangan 
pertama.” Renjana tidak keberatan berbagi 
cerita pada teman-teman Tanto. Hanya saja, 
dia tidak yakin kisahnya bisa menjadi inspirasi 
tulisan Alita yang selalu best seller. Terlalu 
biasa. Pertemuan dua orang di resor terpencil 
bukan sesuatu yang akan disukai pembaca 
romance yang menyukai intrik penuh drama 
dengan plot yang bergerak cepat. Kisahnya 
dan Tanto tidak memiliki unsur itu. Pembaca 
pasti akan bosan. Kalaupun dipaksakan untuk 
ditulis, Renjana yakin itu akan menjadi novel 
pertama Alita yang gagal di pasar. "Mungkin 
karena kami bertemu tiap hari selama di resor, 
jadi prosesnya lebih cepat,” tambah Renjana 
ragu-ragu. 


Alita mendesah. Pandangannya menerawang. 


"Pertemuan di tempat yang indah. Tempat di 
mana sunrise dan sunset menjadi pemandangan 
sehari-hari. Laut dan langitnya biru, serta 
hamparan pasir putihnya luas banget. Aku 
bisa membayangkan kamu dan Tanto 
berciuman saat matahari sudah tenggelam, 
sehingga tubuh kalian hanya akan terlihat 
seperti siluet.” Dia mengangkat tangannya 
yang bebas dan mengibas. “Aku nggak 
bermaksud jadi penguntit mesum. Aku hanya 
membayangkankan betapa romantisnya 
adegan itu. Maaf, kebiasaan penulis.” 


Renjana menekan telapak tangannya ke 
wajah. Dia melirik ke arah Tanto yang masih 
ngobrol dengan teman-teman lelakinya. 
Semoga saja Tanto tidak mendengar apa yang 
baru saja dikatakan Alita, karena Renjana tidak 
mungkin membantah dan mengatakan 

bahwa dia dan Tanto tidak pernah berciuman 
selama di resor. Mereka baru melakukannya di 
sini, di Jakarta setelah status mereka jelas. 


Renjana semakin menekan wajahnya. Kata- 
kata Alita membuatnya teringat ciumannya 


dengan Tanto. Bukan hanya sekadar ciuman 
di pipi, tapi ciuman sebenarnya. Bibir 


bertemu bibir, kepala yang dimiringkan untuk 
mendapatkan sudut yang pas, mata yang.... 


"Aku suka banget melihat orang yang tersipu- 
sipu saat membicarakan kisah cinta mereka." 
Kalimat Alita menyadarkan Renjana dari 
lamunannya. “Bisa jadi riset untuk 
menggambarkan ekspresinya dengan tepat. 
Soalnya aku nggak bisa belajar dari 

pengalaman sendiri. Maklum, jomlo menahun.” 


Kiera dan Kayana spontan tertawa melihat 
ekspresi jenaka Alita. Renjana semakin tersipu 
karena bisa dibaca Alita dengan jelas. 


"Belum ketemu aja,” kata Kayana menghibur. 
"Jodoh itu, bukan hanya orangnya yang harus 
tepat, tapi waktu pertemuannya harus pas 
juga.” 


“Lo beneran yakin mau jatuh cinta dan 
ketemu jodoh sekarang?” tanya Kiera. 
“Tulisan lo saat sedang punya pacar biasanya 
jelek Iho. Akhirnya malah hanya bertumpuk di 
laptop karena lo nggak berani publish, takut 


dihujat pembaca.” 


Alita menghela napas dan menatap Kayana 
pasrah. "Itu benar, Mbak. Semua tulisan laris 
aku yang sudah dijadikan film itu ditulis saat 
aku sedang patah hati. Entah habis putus, atau 
naksir orang yang nggak naksir balik. Nggak 
tahu kenapa, aku lancar banget nulisnya saat 
hati sedang berdarah-darah karena diliputi 
banyak emosi negatif. Tabunganku itu isinya 
hasil patah hati semua. Kalau akhirnya 
beneran ketemu jodoh, aku takut malah 

jatuh bangkrut karena tulisanku udah nggak 
berhasil menarik hati pembaca dan produser 
film.” 


Ekspresi Alita membuat orang yang mendengar 
kata-katanya malah tertawa, bukan 

kasihan. Renjana jadi semakin menyukai 
penulis favoritnya ini. Rasanya menyenangkan 
saat bertemu orang yang diidolakan tidak 
memasang jarak karena merasa eksklusif 
setelah mencapai banyak hal di usia yang 
masih muda. Dengan usaha dan kerja keras 
sendiri. Catat, tebalkan, dan garis bawahi itu. 


Karena Renjana tidak akan pernah mencapai 
level itu. Dia tidak akan pernah tahu bagaimana 
rasanya bekerja keras dan hidup dari hasil 
keringatnya sendiri. 


"Kalau jodoh lo mapan, lo nggak usah takut 
bangkrut dong,” kata Kiera. 


"Siapa juga sih yang mau nikah untuk 
sengsara," balas Alita. “Nista banget kalau 
kehidupan semasa single lebih enak secara 
finansial daripada setelah nikah. Tapi takdir 
nggak ada yang tahu, kan? Lagian, gue nggak 
mungkin nanya aset pasif, uang dalam 
rekening, sampai tabungan kripto orang yang 
deketin gue. Ditembak kagak, dicap matre, iya. 
Kalau yang deketin gue itu tipe mulut 
saringan, gue bisa muncul dalam berita 
tabloid gosip online dengan judul: “Alita, penulis 
best seller yang sudah novelnya sudah banyak 
difilmkan ternyata matre.” Dan di bawahnya 
ada tambahan artikel yang isinya berbunyi 

gini, "10 gaya Alita, penulis yaang diklaim 
matre saat sedang nongkrong. Nomor 6 
diambil dari pub mahal, diduga hasil morotin 


gebetan.” Terus lo juga ikut kena getahnya dan 


dikatain kalau gue mau temenan sama lo 
karena lo calon istri orang tajir melintir.” Dia 
menoleh pada Renjana. "Siap-siap masuk bursa 
gosip juga karena motif pertemanan kita juga 
akan dipertanyakan. Renjana Wiryawan, gitu 
lho.” 


Kali ini Renjana tidak bisa menahan tawanya. 
Alita jauh lebih lucu daripada yang dikiranya. 
Tadinya Renjana pikir jika dia akan berhadapan 
dengan penulis yang serius yang melankolis. 


"Apa yang lucu?" Tanto tiba-tiba sudah berada di 
sisi Renjana. Dia merangkul bahu 

Renjana tanpa canggung, padahal semua teman- 
temannya sudah ikut berpindah ke depan meja 
yang tadinya hanya ditempati para perempuan. 


"Aku yang lucu,” jawab Alita dengan nada 
pasrahnya yang khas. "Memangnya bisa siapa 
lagi? Di sini hanya aku yang calon jodohnya 
masih gelap. Biasanya orang yang masa 
depannya belum pasti itu punya banyak 
cadangan lelucon untuk menarik hati laki-laki.” 


"Masih ada satu orang lagi yang jodohnya 
masih gelap.” Yudis menunjuk Rakha yang 
dengan santainya  mencomoti kalamari. 
“Mungkin kamu nggak usah mencari terlalu 
jauh.” 


Alita bergidik ngeri dengan gaya berlebihan. 
"Aku pacaran sama dia?” Dia menirukan nada 
sebuah iklan sampo. "Ya nggak mungkinlah. Dia 
itu mau reinkarnasi sampai tujuh kali pun untuk 
cuci dosa, tetap saja belum bisa cukup bersih 
untuk aku. Penjahat kelamin yang 

tobat itu hanya ada dalam cerita fiksi. Di 
dunia nyata, sekali PK , ya tetap aja PK 
sampai akhir.” 


Rakha yang dicela hanya tertawa. “Gue nggak 
akan pacaran dengan siapa pun. Dan kalau 
pun misalnya khilaf pacaran, ya nggak 
mungkinlah gue nyari perempuan yang ukuran 
branya minimalis kayak elo. Kasihan tangan 
gue yang udah mau olahraga malah ketemu 
pentil doang.” 


Mata Renjana terbelalak mendengar jawaban 


Rakha yang di luar dugaannya. Dia spontan 
ikut menunduk melihat dadanya. Walaupun 
Alita yang diejek Rakha, dia ikut merasa 

karena tahu ukuran cup branya memang masuk 
kategori tidak membanggakan. 


"Jangan dengerin Rakha,” bisik Tanto yang 
sepertinya bisa menduga apa yang Renjana 
pikirkan. “Dia memang mesum sejak lahir.” 


Acara siang itu termasuk dalam salah satu hal 
yang paling menyenangkan dalam hidup 
Renjana. Walaupun dia tidak banyak 
berkontribusi dalam percakapan di meja 
makan, tetapi dia senang karena semua orang 
menganggapnya bagian dari kelompok. 
Meskipun dia terkaget-kaget dengan apa yang 
diucapkan Rakha setiap kali membuka mulut, 
terutama saat berdebat dengan Alita, Renjana 
menikmati keseluruhan acara itu. 


"Terima kasih sudah mengajakku bertemu 
teman-teman Mas, terutama Alita,” katanya 

kepada Tanto ketika mereka sudah dalam 
perjalanan pulang. "Hari ini aku senang banget.” 


"Nggak usah berterima kasih.” Tanto meraih 
dan menggenggam tangan Renjana. 
“Memperkenalkan kamu dengan teman- 
temanku sudah jadi kewajibanku. Jadi kamu 
tahu dengan siapa aku nongkrong kalau 
sedang nggak bersama kamu. Ini pertemuan 
pertama. Nanti kamu akan sering ketemu 
mereka, termasuk Alita.” 


Itu akan menyenangkan kalau benar-benar 
terjadi, pikir Renjana. Tapi bisakah? 
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TIGA PULUH DUA 


Sepulang dari tempat Risyad, Tanto mengajak 
Renjana mampir di apartemennya. 


Apartemen Tanto persis seperti yang Renjana 
bayangkan. Terkesan sangat luas karena 
tidak terlalu banyak barang yang ada di sana. 
Semuanya tertata rapi dan teratur. Tidak 
sebesar penthouse Ezra ataupun Risyad, tapi 
nyaman. Hanya saja, Renjana merasa 


kenyamanan itu mungkin lebih karena Tanto, 
bukan penataan interior apartemen itu. 


“Aku tipe orang rumahan sih, bukan apartemen, 
jadi nggak inves besar seperti Risyad tadi,” kata 
Tanto sembari mengajak Renjana melihat- 
lihat. "Aku lebih suka rumah yang punya 
halaman luas dan banyak pohonnya. Memang 
nggak sepraktis apartemen, tapi menurutku 
rumah lebih nyaman dan pribadi aja. Kalau 
kamu?" 


Renjana tidak pernah .memikirkan hal itu 
sebelumnya. Apalagi dia tidak punya 
perbandingan karena seumur hidup tinggal di 
rumah. Dia hanya sesekali mengunjungi 
apartemen Ezra. Tapi Renjana akan menyukai 
apa pun yang disukai Tanto. "Aku juga suka 
rumah.” 


Setelah menemani Renjana berkeliling 
apartemen, Tanto mengambil dua buah botol 
air minum dan mengajak Renjana duduk di 
sofa. Dia menyerahkan remote televisi 
kepada Renjanna. 


“Kamu yang pilih filmnya.” 


Setelah memencet tombol remote beberapa 
kali, pilihan Renjana akhirnya jatuh pada 
salah satu saluran televisi berbayar. “Mas 
Tanto beneran nggak apa-apa nonton film 
romcom?” 


“Kalau nggak mau ikut nonton, aku nggak akan 
minta kamu yang pilih filmnya dong.” 


Setelah menimbang ulang, Renjana akhirnya 
memilih film thriller. Dia tidak mau membuat 
Tanto mengantuk karena biasanya laki-laki 
biasanya suka film yang memacu adrenalin 
supaya tetap awas. Renjana toh bisa nonton 
film romcom kapan saja. Waktu luangnya 
berlebihan. 


"Nggak jadi film romcom?” tanya Tanto setelah 
Renjana mengaktifkan tombol play dan 
meletakkan remote di atas meja. 


“Ini aja biar Mas Tanto bisa ikut menikmati 
filmnya. Kak Ezra biasanya ngomel kalau kami 
nonton sama-sama, terus Cinta pilih film 
romcom. Katanya ceritanya lebay dan terlalu 
ketebak.”" 


Tanto tertawa mendengar curhatan Renjana. 
“Romcom pastilah ketebak karena formulanya 
sama, yang beda cuman konfliknya aja. Ezra 
berani ngomel gitu karena dia nonton sama 
adiknya. Kalau nontonnya sama gebetan dia, 
aku yakin diajak nonton film Bollywood yang 
lebih lebay pun pasti mau aja. Kadar toleransi 
laki-laki yang sedang jatuh cinta itu tinggi 
banget. Contohnya ya seperti aku sekarang, 
yang mau ngikutin semua 

keinginan kamu.” 


Dua kalimat terakhir Tanto membuat hati 
Renjana melonjak senang. Tanto tidak ragu-ragu 
mengakui jika dirinya jatuh cinta padanya. 


Puncak kebahagiaan tertinggi bagi seorang 
perempuan adalah mengetahui jika 
pasangannya mencintainya dan mau 
melakukan apa pun untuknya. 


Renjana merebahkan kepala, bersandar pada 
bahu Tanto. Ini posisi yang nyaman. Tidak ada 
tempat bersandar sebaik bahu orang yang kita 
cintai dan mencintai kita. Kehangatan yang 
dirasakan Renjana bukan hanya karena panas 
tubuh Tanto menularinya, tetapi lebih karena 
hatinya juga bersuka cita. Suasana hati selalu 
berdampak pada respons fisik. 


Renjana memejamkan mata, meresapi wangi 
maskulin parfum yang dipakai Tanto. 
Aromanya mirip parfum Ezra, tetapi sensasi 
yang dirasakan Renjana berbeda ketika 
menghirupnya dari Tanto. Mungkin benar jika 
wangi yang berasal dari merek yang sama 
bisa menghasilkan wangi berbeda di setiap 
jenis kulit. 


“Kepalaku nggak berat, kan?” Walaupun 
menyukai posisi ini, Renjana tidak mau Tanto 


merasa terganggu. Belum tentu apa yang 
dinikmatinya ini dianggap menyenangkan 
juga oleh laki-laki itu. 


Tanto mengecup kepala Renjana yang 
menguarkan aroma mawar yang segar. 
“Kepalamu nggak berat. Kamu bisa bersandar 
kapan pun, dan selama yang kamu mau. Dan 
kita nggak perlu nonton film thriller hanya 
supaya aku bisa bertahan duduk di sebelahmu. 
Bukan filmnya yang membuatku bertahan, tapi 
kamu.” 


Renjana tersenyum. Itu kalimat termanis yang 
pernah diucapkan seseorang untuknya 

karena dia tahu Tanto tulus. Kata-kata bersalut 
gula memang bisa membelai telinga, tapi tanpa 
ketulusan, gaungnya tidak akan menyentuh 
hati. Saat ini dia merasa hatinya tersentuh. 


Waktu masih kecil dan belum bisa menerima 
mengapa dia harus berbeda dengan Cinta, 
Renjana kadang menangis ketika ibunya 
memintanya berhenti mengikuti Ezra dan 
Cinta 


yang berlama-lama bermain di dalam kolam 
renang. Renjana merasa Tuhan sangat tidak adil 
padanya karena memberinya jantung yang 
tidak sesempurna Cinta padahal mereka 
kembar. 


Seiring pertambahan usia, Renjana semakin 
bisa beradaptasi dan menerima kondisinya, 
tetapi sikap apatisnya tidak lantas terkikis 
habis. Pertanyaan “mengapa” itu tetap 
tergantung di sudut benaknya, tidak pernah 
benar-benar hilang. Kalau dipikir-pikir lagi, 
hubungan Renjana dengan Tuhan lebih banyak 
berisi keluhan daripada bersyukur atas apa yang 
sudah diberikan padanya. 


Sekarang,  Renjana merasa dirinya 
tenggelam dalam salah satu momen langka 
berisi perasaan syukur itu. Ternyata 
hidupnya tidak hanya berisi cobaan saja. Di 
sisinya ada 

seorang laki-laki yang berkomitmen padanya. 
Bukan sembarang laki-laki, tapi laki-laki yang 
menjadi perwujudan mimpi yang tidak pernah 
berani dia khayalkan sebelumnya. 


Mungkin ini tidak akan abadi. Kebersamaan ini 
hampir pasti berumur singkat, tapi Renjana 
tidak peduli. Sekarang, saat ini, dia memeluk 
mimpinya. Untuk berapa lama, itu tidak 
penting. Bukankah kefanaan sudah menjadi 
takdir semua makhluk yang memiliki nyawa? 
Renjana hanya perlu fokus menikmatinya 
sebelum semuanya terlepas. 


"Apa yang membuat Mas Tanto jatuh cinta 
padaku?" Renjana selalu ingin tahu itu, tapi 

baru kali ini memiliki keberanian 
menanyakannya. "Aku yakin banyak perempuan 
lain yang jauh lebih baik daripada aku dalam 
semua hal yang bisa Mas Tanto pilih.” Renjana 
yakin itu. Dalam sudut pandangnya, tidak ada 
perempuan normal yang tidak akan terpikat 
kalau didekati Tanto. 


“Mengapa aku jatuh cinta padamu?" ulang 
Tanto. Dahinya berkerut, mencoba memahami 
pertanyaan itu. “Karena kamu yang 
membuatku tertarik, bukan perempuan lain. 
Kalau aku menanyakan hal yang sama 


padamu, aku yakin jawabanmu pasti seperti itu 
juga.” 


“Perbandingan nggak seimbang, Mas,” gerutu 
Renjana. "Pergaulanku nggak seperti Mas 
Tanto yang kenal banyak orang. Lingkunganku 
terbatas, jadi nggak terlalu sering bertemu dan 
dekat dengan orang baru. Aku belum pernah 
bertemu dengan orang seperti Mas Tanto.” 


Tanto tertawa kecil. “Memangnya aku orang 
seperti apa?" 


"Mas Tanto selalu menanyakan pendapatku 
kalau mengajakku ke suatu tempat untuk 
meyakinkan kalau aku akan merasa nyaman di 
situ. Mas Tanto nggak pernah memaksakan 
pendapat. Mas Tanto dewasa banget.” 


"Kalau nggak dewasa malah aneh, kan? 
Umurku memang jauh lebih tua daripada 
kamu. Orang berproses dalam hidupnya. 
Memang nggak semua berhasil melewati 
tahap itu, tapi aku berusaha. Tapi nggak ada 
orang yang sempurna. Aku juga sama seperti 


orang lain yang kalau sedang tertekan karena 
pekerjaan bisa kehilangan kesabaran dan 
marah juga. 


Kamu hanya belum melihat sisi itu karena 
hubungan kita masih baru. Aku harap kamu 
masih tetap cinta dan mau bertahan di sisiku 
kalau sifat jelekku tiba-tiba muncul. Kita 
nggak selalu tertawa dan senang setiap saat, 
kan?” Tanto mengusap kepala Renjana dan 
melanjutkan dengan nada bercanda, "Tadinya 
aku pikir kamu mau bilang jatuh cinta 

padaku karena aku adalah orang paling 
ganteng yang pernah kamu lihat. Biasanya 
orang lebih mudah tertarik pada penampilan 
fisik.” 


“Itu juga. Mas Tanto memang ganteng kok.” 
Renjana merasa wajahnya bersemu merah. 
Mengucapkan kalimat itu seperti merayu, dan 
dia belum pernah merayu seseorang 
sebelumnya. "Jadi rasanya nggak imbang aja 
dengan semua kelebihan itu Mas Tanto 
malah memilih seseorang yang nggak suka 
tantangan, penakut, dan sering kali nggak 
percaya diri.” 


"Apa yang membuat kamu nggak percaya diri?” 
tanya Tanto. Mumpung Renjana membuka 


percakapan tentang hal itu, jadi dia bisa 
menanyakannya tanpa membuat Renjana 
tersinggung. “Kamu punya segalanya yang 
orang inginkan. Kamu cantik banget. 
Penampilan kamu menarik. Kamu berasal 
dari keluarga yang bisa memberimu apa saja. 
Banyak orang yang bermimpi untuk menjadi 
kamu.” 


Tapi tidak ada orang yang mau menukar 
hidupnya dengan jantung yang lemah seperti 
dirinya, batin Renjana. Kecantikan dan harta 
tidak seimbang dengan. berbagai batasan 
yang harus dijalaninya untuk tetap hidup 
sampai sekarang. Renjana juga iri dan 
memimpikan kehidupan aktif yang dijalani 
orang lain. Dia memang tamak. 


“Entahlah.” Renjana tidak mungkin menjawab 
pertanyaan itu dengan jujur. “Mungkin karena 
nggak gampang berinteraksi dengan orang, 
jadi aku lebih sering menarik diri. 

Mungkin tingkat kepercayaan diri memang 
berhubungan erat dengan kemampuan 
bersosialisasi. Orang yang menikmati 


berada di tempat yang ramai dan gampang 
berkomunikasi biasanya memang lebih 
percaya diri, kan? Mas Tanto belum 
menjawab pertanyaanku.” Renjana buru-buru 
mengembalikan percakapan ke jalurnya 
semula. 

“Mengapa aku yang menjadi pilihan Mas 
Tanto?" 


“Karena aku suka pada apa yang aku rasakan 
saat bersamamu.” Tanto kembali 

mengecup kepala Renjana. "Ketika jatuh cinta, 
orang membuat keputusan dengan hatinya. 
Aku mengikuti kata hati karena aku yakin 
orang akan selalu menemukan cara untuk 
menyatukan perbedaan kalau benar-benar 
saling mencintai. Ibu selalu bilang kalau sifat 
dan kebiasaan pasangan itu biasanya 
menular. Jadi aku yakin seiring waktu, kamu 
akan menjadi lebih percaya diri. 
Berkomunikasi dengan orang baru tidak 
terlalu sulit kalau 

orangnya tepat. Kamu sudah membuktikan 
bisa beradaptasi dengan teman-temanku. “Itu 
karena teman-teman Mas menerimaku.”" 


"Semua orang akan menerimamu kalau kamu 
membuka diri. Selalu akan ada orang yang 
akan tidak akan menyukaimu tanpa alasan 
yang masuk akal. Bisa saja karena kamu 


cantik dan berasal dari lingkungan yang 
mereka impikan. Tapi sering kali, energi yang 
kita lemparkan pada orang akan kembali pada 
diri kita. Saat melempar energi positif, kita 
akan menerima feedback positif juga.” 


Renjana mendongak untuk menatap Tanto. 
Rasa bersalahnya membuncah. Mungkin ini 
saatnya untuk jujur. Mungkin ibunya benar 
jika Tanto akan menerimanya apa adanya. 
Bukankah Tanto sangat baik dan dewasa? Tanto 
tidak mungkin meninggalkannya begitu saja. 


Tapi benarkah? Sisi hati Renjana yang lain 
meragukan itu. Apakah Tanto akan merasa 
cukup bersama dirinya? Apakah Tanto akan 
menerima kenyataan seandainya mereka 

tidak akan memiliki keturunan karena 
kondisinya terlalu rapuh untuk menjalani 
kehamilan? 


Ketika tatapan mereka bertaut dan Tanto 
menunduk untuk menciumnya, Renjana 
melupakan niatnya untuk jujur. Nanti saja. 
Belum saatnya. Mengapa dia harus merusak 


saat-saat indah seperti ini? 
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Memutuskan bersikap egois untuk orang 
yang tidak terbiasa menghalalkan segala cara 
untuk mencapai tujuan ternyata tidak mudah. 
Itu yang dirasakan Renjana. Dia merasa 
bahagia saat bersama Tanto, tapi setelah 
pertemuan mereka berakhir, ketika dia sudah 
berada di kamarnya dan merenungkan 
perbuatannya, Renjana merasa bersalah. 


memang baru kali ini dia jatuh cinta begitu 
dalam. Memikirkan perpisahan saja sudah 
membuat hatinya terasa sakit. Memang belum 
tentu itu yang terjadi, tapi opsi itu tetap ada di 
sana, dan bisa saja menjadi pilihan Tanto. 
Renjana belum siap kehilangan. 


Hari ini, rasa bersalah itu menghantam lebih 
dalam, kala Tanto mengajak Renjana kembali 
berkunjung ke rumahnya. Ini bukan pertama 


kalinya dia bertemu dengan orang tua Tanto, 
dan Renjana bisa melihat jika harapan mereka, 
terutama Bu Helga pada hubungannya dan 
Tanto bertambah besar seiring waktu. 


"Nggak perlu pacaran lama-lama kalau sudah 
cocok,” kata Bu Helga ketika Renjana duduk 
berdua dengannya di ruang tengah, saat Tanto 
dan ayahnya sedang berada di ruang kerja. “Inti 
pacaran serius itu kan hanya untuk lebih saling 
mengenal kepribadian masing- masing supaya 
tahu apakah kalian mampu sama-sama 
beradaptasi untuk hubungan jangka panjang 
dalam pernikahan. Kalau kalian berdua sudah 
yakin jika perbedaan yang ada bisa 
dijembatani, sudah waktunya untuk 
meningkatkan hubungan. Apalagi umur Tanto 
sudah melewati usia yang ideal untuk 
menikah. Laki-laki memang nggak punya batas 
usia produktif seperti kita perempuan sih. Tapi 
akan lebih baik lagi kalau kalian sudah punya 
anak dalam waktu satu atau dua tahun setelah 
menikah, jadi Tanto masih dalam kondisi prima 
untuk menemani anaknya tumbuh besar. Umur 


itu rahasia Tuhan, tapi tugas kita sebagai 
manusia adalah membuat perencanaan, 
karena rencana yang matang akan membuat 
semuanya lebih mudah dijalani.” 


Anak. Keturunan. Kat-kata itu adalah mimpi 
buruk Renjana karena dia tidak tahu pasti 
apakah dia bisa memilikinya dengan 
keterbatasan kondisinya. Dia penasaran ingin 
tahu, dan pertanyaan itu sudah berada di 
ujung lidahnya saat bertemu dokternya 
terakhir kali, tapi kemudian kata-kata yang 
sudah diatur rapi itu dia telan kembali. 
Renjana takut mendengar jawabannya. 
Bagaimana kalau dokternya mengatakan 
kalau dia tidak bisa hamil? Itu mengerikan. 


Renjana sudah membaca banyak sekali 
artikel dan jurnal tentang kehamilan pada 
perempuan yang memiliki riwayat ToF. Isinya 
beragam, mulai dari yang dibolehkan hamil 
normal dengan pemeriksaan rutin, hamil 
dengan pengawasan ketat dokter, dan ada 


yang 


tidak dibolehkan hamil sama sekali karena 
berbahaya untuk kondisi calon ibu dan janin. 
Untuk tahu pasti kondisinya berada di level 
mana, perlu konsultasi dengan dokter. Itu yang 
Renjana belum siap lakukan. Ketakutan masih 
menguasainya. 


Sebelum bersama Tanto, ketika Renjana yakin 
dia tidak akan memiliki hubungan asmara, 
keadaan itu tidak mengganggunya. Dia tidak 
masalah tidak menikah. Perhelatan akbar 
resepsi pernikahan tidak pernah menjadi 
impiannya. Sekarang semua berbeda karena 
dia tidak mau kehilangan Tanto. Tidak, setelah 
merasakan betapa nyamannya memiliki orang 
yang peduli dan sangat menyayanginya. Yang 
pelukan dan ciumannya bisa menggetarkan hati. 


“Ibu sudah minta Tanto supaya membicarakan 
hal ini sama kamu. Jadi kalau kamu sudah 
siap, Bapak dan Ibu akan ke rumah kamu 
untuk bertemu orang tua kamu.” 


Renjana menatap tangannya yang berada 
dalam di atas pangkuan Bu Helga, yang 


digenggam erat. Nadanya berisi pengharapan 
yang tulus. Impian paling tinggi bagi seorang 
ibu pastilah mengantarkan anaknya ke 
gerbang pernikahan. Apalagi kalau anak itu 
sudah seusia Tanto. Kemapanan sudah dalam 
genggaman. Sudah punya pacar pula. Hanya 
perlu satu langkah lagi untuk menggenapi 
lingkaran hidup yang ada dalam angan- angan 
ibunya. 


"Jangan terlalu khawatir soal kuliahmu," 
lanjut Bu Helga yang salah mengartikan sikap 
diam Renjana. "Persiapan pernikahan nggak 
akan mengganggu. Semuanya bisa Ibu dan 
ibu kamu handle. Kamu hanya perlu ngasih 
tahu konsepnya seperti apa. WO sekarang 
udah hebat-hebat dalam mewujudkan 
pernikahan impian pengantin perempuan.” 


Sayangnya bukan itu yang mengganggu 
Renjana. Dia tidak pernah punya angan-angan 
tentang bagaimana resepsi pernikahannya 
akan digelar. Tema apa yang diinginkannya. 
Sekarang pun masih seperti itu. Seandainya... 
seandainya saja dia bisa menikah, Renjana 


tidak akan memusingkan tema atau konsep 
resepsi. Yang penting adalah dia 
melakukannya bersama Tanto. Itu cukup. Dia 
tidak akan meminta lebih. 


Dalam perjalanan pulang ke rumahnya, 
percakapan dengan ibu Tanto terus terngiang 
di benaknya. Keresahan Renjana semakin 
menjadi. Keegoisannya ternyata tidak hanya 
akan melukai Tanto, tetapi juga keluarga laki- 
laki itu. Kekecewaan yang dirasakan oleh 
orang yang sudah berharap akan jauh lebih 
besar daripada orang. yang tidak punya 
ekspektasi apa pun. 


Renjana menoleh bingung ketika merasakan 
telapak tangannya digelitiki oleh Tanto. Entah 
sejak kapan jari-jari mereka bertaut. Renjana 
tidak menyadarinya. 


"Ada apa? Tanto menoleh sejenak. 
"Kelihatannya kayak orang berpikir keras gitu.” 


Renjana menggeleng ragu. “Nggak ada apa-apa.” 
Dia yakin Tanto tidak akan percaya, tapi apa yang 


bisa dia katakan? Tidak mungkin jujur 
sekarang. 


“Tadi, Ibu bilang kalau dia sudah bicara dengan 
kamu soal pernikahan. Apa karena itu?" 


Renjana kembali menggeleng. “Bukan,” 
jawabnya saat sadar Tanto tidak bisa terus- 
terusan menatapnya karena sedang 
mengemudi. 


"Apa yang Ibu katakan itu adalah harapannya 
sebagai orang tua. Harapan mereka belum 
tentu akan menjadi keputusan kita. 
Bagaimanapun, ini tentang kita, bukan mereka. 
Take your time. Jangan merasa terbebani. 
Kalau kamu belum siap, jangan dipaksakan. 
Aku bisa menunggu.” 


Mata Renjana mulai terasa hangat. Dia 
berjuang supaya bulir air mata yang mulai 
terbentuk tidak sampai tumpah. Dia siap 
menikah dengan Tanto. Kapan saja. Tapi 
untuk sampai pada tahap itu, dia harus jujur 
lebih dulu. Ketika dia sudah terbuka, bukan dia 
lagi yang harus mengambil keputusan tentang 
hubungan mereka, tapi Tanto. Yang ditakuti 
Renjana adalah potensi penolakan. 


Namun, dia tahu jika dia tidak bisa terus- 
menerus mundur untuk mengulur waktu. Mau 
tidak mau, siap tidak siap, punggungnya akan 
menabrak tembok yang buntu, dan dia tidak 
punya pilihan selain jujur. Seperti 
petualangannya meninggalkan rumah. 
Menakutkan di awal, kemudian menyenangkan 
saat akhirnya bertemu Tanto, tapi dia tetap 
harus pulang. Karena perjalanan tidak pernah 
abadi. Akhirnya semua orang yang pulang ke 
tujuan awal. Rumah. 


Tanto adalah temuan menakjubkan dari 
perjalanan Renjana. Tapi apakah dia bersedia 
menjadi rumah seperti yang Renjana idam- 
idamkan? Membuka kotak jawaban itu lebih 
menakutkan daripada menonton film horor 
paling menyeramkan sekalipun. Padahal 
Renjana tidak suka film horor yang memacu 
adrenalinnya. 


"Wajar banget kalau kamu masih ragu,” lanjut 
Tanto. "Pernikahan mungkin terasa seperti jerat 
untuk kebebasan kamu di umur yang masih 


sangat muda. Mungkin Ibu terlalu terburu-buru 
membicarakan ini padahal hubungan kita baru 
beberapa bulan. Kamu pasti masih punya 
banyak pertimbangan dan keraguan tentang 
aku.” 
"Bukan itu.” Renjana mengatur napas agar 
isaknya tidak sampai pecah. "Aku nggak pernah 
ragu tentang Mas Tanto. Aku sangat mencintai 
Mas Tanto. Tidak ada orang yang aku inginkan 
bersamaku selain Mas Tanto. Ini juga bukan 
tentang usia. Bukan, sama sekali bukan itu.” 


"Kalau begitu apa dong yang mengganggu 
pikiran kamu? Karena apa pun yang ada di 
kepala kamu sekarang, itu bercokol di sana 
setelah kita pulang dari rumah Ibu. Setelah 
percakapanmu dengan Ibu. Sebelumnya kamu 
masih baik-baik saja. Apa ada perkataan Ibu 
yang membuat kamu tersinggung? Kalau ada, 
aku minta maaf. Ibu pasti nggak bermaksud 
menyakiti hati kamu. Dia sayang sama kamu. 
Kamu sudah tahu itu saat kalian bertemu di 
resor.” 


"Bukan, ini bukan tentang Ibu juga.” Renjana 
menekan punggung tangan Tanto di pipinya. 
Padahal biasanya dia selalu menegur Tanto 
jika laki-laki itu menyetir dengan sebelah 
tangan. “Ibu sangat baik padaku. Ini tentang 
aku.” 


“Kamu kenapa?" Tanto mulai terdengar tidak 
sabar. "Kasih tahu aku dong. Aku nggak suka 
main tebak-tebakan, dan nggak suka merasa 
penasaran.” 


Renjana melepas tangan Tanto. Dia 
memaklumi kekesalan Tanto. Semua orang 
yang berada di posisi Tanto juga akan bereaksi 
sama. Kemungkinan besar malah akan 
meninggikan suara. Tanto sudah sangat sabar 
menghadapinya. Tidak ada orang yang suka 
dijejalkan rasa penasaran, lalu dibiarkan 
menebak-nebak tanpa diberikan pencerahan 
tentang hal yang ingin diketahuinya. 


Ini jalan buntunya. Tembok itu sudah terasa di 
belakang punggung Renjana yang berjalan 
mundur. Tidak mungkin menghindar lebih lama 


lagi. 


"Kita bicarakan kalau sudah sampai di rumah.” 
Renjana mengawasi terik matahari di luar 
jendela mobil. Orang tidak mungkin berlari 
selamanya. Ada garis finish yang 
menghentikan. Untuknya, inilah garis itu. 


Sisa perjalanan itu dilalui dalam diam. Bukan 
diam yang nyaman seperti biasa. Ada 
kekesalan dan kekecewaan dari Tanto, juga 
kecemasan dan keputusasaan dari Renjana. 
Rasa itu berbaur dan menguar kental dalam 
udara di dalam mobil. Pengap. Renjana 
bahkan memegang dada untuk menyakinkan 
bahwa rasa itu tidak berasal dari jantungnya 
yang bertingkah. 
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Ada yang tidak beres dengan Renjana. Tanto 


bisa merasakan hal itu dengan jelas. 
Sayangnya mereka tidak bisa segera 


membahasnya karena ketika tiba di rumah 
Renjana, mereka disambut keriuhan di ruang 
tengah. Ada kerabat Renjana yang sedang 
berkunjung. Tidak mungkin bicara dengan 
Renjana di suasana seperti itu. Dan tidak 
mungkin pula mengajak Renjana keluar lagi 
padahal mereka baru saja sampai. Tanto 
ngobrol sejenak dengan orang tua Renjana 
sebelum pamit. 


Setelah berada cukup jauh dari rumah 
Renjana, Tanto menepikan mobil dan 
menelepon Renjana. Dia tidak bisa menunggu 
lebih lama. Rasa penasaran mencengkeram 
kuat, dan dia tidak suka sensasi yang 
ditimbulkannya. Harus dituntaskan. 


"Apa yang mengganggu pikiran kamu itu, kamu 
bisa bilang sekarang, kan?” katanya tanpa basa- 
basi. 


Helaan napas Renjana terdengar panjang 
sebelum akhirnya menjawab, “Ini bukan hal 
yang bisa kita bicarakan lewat telepon, Mas. 
Kita bicarakan kalau Mas Tanto sudah pulang 
dari Bintan. Ada hal yang harus aku konfirmasi 
lebih dulu supaya kita bisa membahasnya 
sampai tuntas saat ketemu." 


Tanto mendadak teringat kalau besok pagi 
dia memang sudah dijadwalkan untuk 
berangkat di Bintan. Dia sudah memberitahu 
Renjana soal itu, tapi malah melupakannya. 


"Kamu ... bertemu orang baru dan tidak yakin 
tentang hubungan kita, tapi kamu nggak tahu 
cara bilangnya ke aku? Kemungkinan 
lumayan mengganggu, jadi Tanto memilih 
mengungkapkannya. Mungkin saja Renjana 
lebih nyaman dengan laki-laki yang 
sepantaran dengannya: yang kalau bicara 
tidak terkesan menggurui dan sok tua seperti 
dirinya. Kelompok dewasa muda itu masih 
kompleks pemikirannya. Merasa diri mereka 
sudah dewasa, tapi pemikiran mereka 
terkadang belum stabil. Keinginan bermain 


dan mengeksplor masih lumayan kuat. 


“Tidak, bukan itu!” jawaban Renjana cepat 
dan tegas. “Tadi aku sudah bilang kalau aku 
sayang banget sama Mas Tanto. Aku nggak 
mungkin tertarik pada orang lain, apalagi 
sampai jatuh cinta. Tidak ada orang lain. 
Sama sekali tidak. Kita bicarakan saat Mas 
Tanto pulang ya.” 


"Aku bisa kembali ke rumah kamu 
sekarang,” tawar Tanto. Jawaban Renjana 
cukup melegakan, tapi tidak membunuh 
rasa penasarannya. 


"Jangan sekarang, Mas,” cegah Renjana. “Aku 
akan lebih siap setelah Mas Tanto kembali 
dari Bintan.” 


Tanto tahu dia tidak bisa mendesak. "Kamu 
nggak akan minta putus, kan?” Dia perlu 
memperjelas hal itu. 


“Tidak.” Jawaban Renjana datang 
lebih lama dan terdengar ragu. Itu 


menyebalkan! 

Tanto tidak langsung pulang ke 
apartemennya. Malam belum terlalu larut. Dia 
akan terus bermain tebak-tebakan dalam 
angan kalau tinggal sendirian karena tidak 
terbiasa tidur cepat. Lagi pula, sulit tertidur 
ketika otaknya sedang bekerja. Tanto memilih 
mampir ke tempat Risyad. 


"Pasti bukan hal serius kalau Renjana menunda 
ngasih tahu apa masalahnya,” kata Risyad ketika 
Tanto selesai mengungkapkan unek-unek 
tentang sikap Renjana yang aneh. "Perempuan 
itu kan biasanya meledak-ledak, jadi mereka 
nggak akan bisa memendam masalah lama- 
lama.” 


"Renjana itu pendiam dan cenderung introver,” 
bantah Tanto. "Tipe orang yang akanmenyimpan 
masalahnya sendiri.” 


“Tapi dia sudah berjanji untuk bilang, kan? 
Tunggu saja tiga hari lagi. Nggak lama, kan?” 


Tanto mendelik. “Memang nggak lama kalau 
nggak kepikiran. Tapi kalau kepikiran kayak 
gini rasanya seperti bertahun-tahun!" 


"“Kepikiran karena lo memang sedang nggak 
kerja. Sampai di Bintan, kalau sudah sibuk 
dengan pekerjaan, perhatian lo akan teralihkan. 
Orang-orang profesional seperti kita harus bisa 
tetap bekerja maksimal di saat sedang 
mengalami masalah personal. Lo tahu itu. 

Tumben juga lo galau karena urusan cinta.” 
Risyad mengulurkan cangkir kopi yang baru 
dia ambil dari coffee maker pada Tanto. “Gue 
lihat cara Renjana menatap lo. Man, dia 
beneran jatuh cinta dan memuja elo. Nggak 
ada yang perlu lo khawatirkan. Mungkin yang 
pengin dia omongin itu adalah konsep pesta 
yang dia mau, dan dia takut lo nggak akan 


setuju dengan idenya. Fantasi perempuan 
tentang tema pernikahan bisa sangat aneh. Lo 
masih ingat kawinan Tian dan Dira, kan?” 
Risyad bersiul. "Gue bersyukur karena tahu Kie 
nggak akan mengusulkan tema resepsi yang 
nggak hanya akan merepotkan WO tapi juga 
tamu undangan. Dira itu sinting. Tapi Tian 
lebih sinting sih karena mau aja dikerjain 
dengan konsep pesta yang bukan karakter dia 
banget." 


Tanto menggeleng. “Gue rasa bukan itu deh 
yang ingin Renjana bicarakan. Gue juga yakin 
dia nggak aneh-aneh. Dia malah terlalu simpel 
untuk ukuran anak perempuan Batara 
Wiryawan.” 


"Apa pun itu, gue yakin itu bukan hal besar yang 
akan berpengaruh pada hubungan kalian. 
Perempuan sering kali melebih-lebihkan apa 
yang seharusnya simpel. Sudah kodrat 
mereka.” 


Percakapan dengan Risyad tidak membantu 
banyak untuk menghilangkan rasa 


penasaran, tapi setidaknya bisa membunuh 
waktu sehingga Tanto bisa lebih mudah 
tertidur ketika sudah sampai di 
apartemennya sendiri. Dia hanya bisa 
berharap jika apa yang katakan Risyad benar. 
Apa pun yang mengganggu pikiran Renjana, 
itu adalah hal minor yang tidak akan 
mengganggu hubungan mereka. Bukankah 
perempuan memang terkadang berlebihan? 
Nyonya Subagyo adalah contoh nyata dari 
sifat buruk itu. 


xx 


Renjana duduk di tepi ranjang, mengawasi 
ibunya yang sedang membersihkan wajah. 
Ibunya tampak jauh lebih muda daripada 
perempuan lain seusianya. Perawatan luar 
dan dalam yang intensif jelas berpengaruh 
pada kesehatan tubuh dan kulitnya. 


"Ada apa?" ibunya melempar kapas yang telah 
dipakai untuk mengusap wajah dan memutar 
tubuhnya menghadapi Renjana. "Pasti ada 
sesuatu. Kamu jarang banget masuk 


kamar Mama. Biasanya Mama yang harus 
ke kamarmu. Jadi, apa yang mau kamu 
bicarakan sama Mama?" 


Renjana mendesah. Dia memang sangat 
mudah ditebak. Tidak saja oleh Tanto, tetapi 
oleh semua orang yang mengenalnya 
dengan baik. Terutama ibunya. 


"Tadi, ibu Mas Tanto bicara soal pernikahan,” 
mulai Renjana pelan-pelan. “Beliau bertanya 
apakah aku sudah siap.” 


Mata ibu Renjana sontak berbinar. “Wah, 
Mama nggak menduga progresnya akan 
secepat itu. Tapi Mama senang. Mama suka 
sama Tanto. Dia dewasa dan pengertian, 
cocok untuk kamu yang pendiam dan 
terkadang sulit mengeluarkan isi hati. Jadi, 
apa kamu sudah siap?" 


"Aku belum bicara soal kondisiku pada Mas 
Tanto.” Renjana menatap ibunya waswas. 
Ibunya beberapa mengingatkan untuk memberi 
tahu Tanto. Akhir-akhir ini peringatan itu tidak 


diulang lagi karena Renjana memberi kesan 
kalau dia sudah berterus-terang pada Tanto. 


Senyum ibunya perlahan surut. "Apa yang bikin 
kamu terus menunda untuk memberi tahu Tanto? 
Astaga, ini sudah berbulan-bulan sejak kalian 
bersama.” Suara ibunya mulai meninggi. 
“Gimana kalau dia mengajak kamu ke Dufan 
dan mencoba semua wahana ekstrem yang 
kamu takuti di sana?” 


Renjana menunduk. Dia tahu dia salah. "Mas 
Tanto bukan anak-anak lagi. Dia nggak mungkin 
mengajak aku ke Dufan." 


"Ya, anggap saja Dufan dicoret, dia masih bisa 
mengajakmu melakukan kegiatan lain yang 
menurut dia menyenangkan, tapi berbahaya 
untuk kamu. Mendaki gunung, off road, 
menyelam, dan banyak kegiatan lain yang 
nggak bisa kamu lakukan. Kamu mau 
menunggu saat-saat itu terjadi untuk jujur? 
Atau kamu tetap nggak akan jujur sampai 
akhirnya dibawa ke rumah sakit? Bayangkan 
gimana perasaannya saat tahu kalau dia 


menjadi penyebab jantungmu gagal bekerja 
karena melakukan aktivitas di luar 
kemampuanmu!” 


Renjana menunduk semakin dalam. 
“Bagaimana kalau dia nggak bisa menerima 
kondisiku dan menginginkan seseorang yang 
jantungnya sempurna? Seseorang yang bisa 
diajak melakukan apa saja tanpa harus 
khawatir akan kelelahan padahal baru berlari 
beberapa meter? Aku belum siap kehilangan 
Mas Tanto.” 


Ibunya berpindah ke sisi Renjana dan 
merangkum pipinya. “Lihat Mama, Sayang.” 
Nada suaranya kembali melembut. “Kalau itu 
yang terjadi, dia yang rugi karena sudah 
menghilangkan kesempatannya untuk 
menghabiskan sisa hidup dengan seseorang 
yang baik hati seperti kamu. Dan, kamu 
beruntung karena terbebas dari laki-laki yang 
hanya 


mencintai kamu di saat kamu sehat dan bisa 
diajak bersenang-senang saja. Tapi Mama yakin 
Tanto tidak seperti itu. Mama percaya kamu 
juga tahu itu.” 


Tanto memang baik. Renjana percaya itu 
dengan sepenuh hati. Tapi, seseorang yang 
baik pun belum tentu bisa menerima kondisi 
kesehatan pasangannya yang buruk. 


"Apakah kita bisa bertemu dr. Hadi besok?" 
Renjana mengangkat wajah, menatap ibunya 
memelas. "Aku ingin tahu apakah kondisiku 
cukup baik untuk bisa hamil. Kalau nggak bisa, 
rasanya nggak adil untuk minta Mas Tanto tetap 
bertahan denganku. Bukankah salah satu alasan 
orang menikah adalah untuk memiliki 
keturunan? Aku yakin Mas Tanto juga seperti 
itu. Ibunya juga menyinggung soal itu. Beliau 
ingin Mas Tanto segera menikah supaya bisa 
punya anak secepatnya, agar gap umur Mas 
Tanto dan anaknya tidak semakin jauh.” 


Renjana melihat ibunya tertegun. Sepertinya, 
ibunya juga belum memikirkan hal itu. 


Mereka memang belum pernah membahas 
kondisinya sampai pada prospek kehamilan 
karena tidak ada urgensinya. Rencana 
pernikahan belum pernah disebut-sebut sampai 
hari ini. Boro-boro bicara pernikahan, Renjana 
bahkan tidak pernah pacaran lagi setelah 
putus dengan Justin. Inilah pertama kalinya 
isu kehamilan relevan untuk diangkat. 


“Baiklah, kita akan bertemu dr. Hadi besok. Tapi 
Mama yakin kondisimu baik-baik saja. 
Kemajuan ilmu kedokteran sekarang sudah 
sangat pesat. Mama yakin pasti akan ada 
solusi untuk setiap masalah medis. Pasti.” 


Renjana tahu ibunya mengucapkan kalimat itu 
bukan hanya untuk dia, tapi juga untuk 
meyakinkan diri sendiri. Kalau hasil pertemuan 
dengan dr. Hadi jelek, Renjana yakin ibunya akan 
ikut menyalahkan diri sendiri. 


xx 


TIGA PULUH LIMA 


Renjana memegang dada kirinya. Detak 
jantungnya sudah terasa tidak normal, 
padahal percakapan dengan Tanto belum 
dimulai. Dia berdoa semoga bisa melalui 
pembahasan yang tertunda beberapa hari ini 
tanpa air mata. Dia tidak boleh cengeng. Tanto 
harus membuat keputusan sesuai hati nurani 
dan logikanya. Keputusan itu tidak boleh bias 
oleh tangis Renjana. 


Tanto baru mendarat beberapa jam lalu. Dia 
hanya mampir sejenak di apartemennya 
kemudian langsung ke rumah Renjana. Dia 
pasti sudah tidak sabar. Renjana maklum. 
Tidak ada orang yang suka dibekali rasa 
penasaran. 


Mereka duduk berdua di teras samping, 
tempat pilihan Renjana. Ada banyak hal yang 
bisa dilihat di sini ketika menatap Tanto sudah 
terlalu berat. Riak air di kolam, daun yang 
gugur karena kehilangan pegangan, atau bunga- 
bunga yang memilih hari ini untuk bermekaran. 


Ini hari yang indah dengan cuaca yang cerah. 
Sayangnya ketegangan menggantung di 
antara Renjana dan Tanto. Sangat terasa. 


"Jadi...?” mulai Tanto. Dia tidak bisa menunggu 
lebih lama. “Kita bisa bicara sekarang?” 


Renjana  berdeham. Tangannya terus 
memegang dada, seolah takut jantungnya 
akan melompat. "Ada satu hal yang belum 
Mas Tanto tahu tentang aku. Seharusnya 
sudah aku beritahu sejak awal, sebelum aku 
menerima tawaran Mas Tanto untuk menjalin 
hubungan.” Renjana menunduk menekuri jari- 
jarinya. Kukunya tampak lebih panjang 
daripada biasa. Rapi, tapi lebih panjang. 
Seharusnya dia manikur sejak beberapa hari 
lalu, tapi ada hal penting yang harus dia 
pikirkan daripada sekadar manikur. “Aku tidak 
memberi tahu karena aku benar-benar jatuh 
cinta. Aku pikir, tidak ada salahnya egois 
sesekali untuk merasakan kebahagiaan. Aku 
hampir tidak pernah melakukan hal egois, jadi 
aku membuat pembenaran. Aku mengabaikan 
perasaan bersalah karena tidak jujur pada 


Mas Tanto. Aku me—” 


“Bisa langsung ke intinya?” potong Tanto 
tidak sabar. Dia merasa tersesat dalam 
penjelasan Renjana yang tidak runut. Dia tidak 
pernah mengalami momen menjadi orang 
bebal seperti ini seumur hidupnya. 


Kali ini Renjana sengaja mendongak untuk 
melihat reaksi Tanto saat mengatakan, “Aku 
terlahir dengan penyakit jantung bawaan. Itu 
alasan mengapa aku tidak bisa mendaki 
tinggi saat kita ke gua waktu itu. Sudah 
dioperasi, tapi jantungku tetap tidak bisa 
sesehatorang lain.” 


Tanto perlu waktu untuk menyerap kalimat itu. 
Dahinya kemudian berkerut. Renjana bisa 
melihat kekesalannya terbangun. Perlahan, 
sebelum akhirnya tumpah. "Astaga, kenapa 
memaksakan diri kalau tahu kamu tidak bisa 
melakukannya? Itu sangat berbahaya!" 


"Mas Tanto ada di situ dan mengajakku 
mendaki. Aku ingin membuaat Mas Tanto 


terkesan. Tapi...” Renjana tidak 
melanjutkan. Tanto sudah tahu apa yang 
terjadi selanjutnya. 


“Rena tahu?” desis Tanto mencoba menekan 
kemarahan. Sebenarnya dia sudah tahu 
jawabannya, dia hanya ingin penegasan. Dia 
tidak suka perasaannya sekarang. Ditipu oleh 
dua orang perempuan yang paling dekat 
dengannya setelah ibunya. 


“Mbak Rena bisa menebaknya.” Renjana 
langsung membela Renata. “Aku yang 
memintanya supaya nggak memberitahu Mas 
Tanto. Waktu itu aku yakin perasaanku cuma 
sepihak. Mas Tanto tidak perlu tahu kondisiku 
karena kita toh nggak akan bertemu lagi 
setelah berpisah di resor.” 


Tanto berdiri dan berjalan mondar-mandir di 
depan Renjana. Kegusarannya tampak nyata. 
“Bagaimana kalau waktu itu terjadi apa-apa?” 


"Untungnya tidak,” sahut Renjana cepat. 


Jawaban itu sama sekali tidak bisa 
menenangkan Tanto. “Kita sudah bersama- 
sama selama beberapa bulan. Aku tidak 
pernah melihatmu mengalami serangan 
seperti waktu itu.” 


“Karena aku nggak melakukan aktivitas berat 
yang memicu jantung bekerja lebih keras. Aku 
baik-baik saja selama bisa menjaga diri. Ada 
jadwal pemeriksaan rutin yang harus aku 
jalani untuk memantau kondisiku.” 


Tanto kembali duduk. Dia tampak lebih rileks. 
"Jadi intinya, kamu nggak akan apa-apa selama 
kondisi kamu terkontrol?” Dia mengembuskan 
napas panjang. "Itu bagus.” 


Renjana menggeleng pelan. Ini bagian tersulit. 
"Sayangnya tidak sebagus itu. Dokterku bilang, 
kehamilan akan sulit untuk dijalani. Tidak 
mustahil, tapi sulit karena berbahaya untuk 
kondisiku, dan juga janin.” Dia diam sejenak, 
memberikan Tanto  kesempaatan untuk 


menyesap kata-katanya. “Jadi, itu alasan kuat 
untuk mengakhiri hubungan kita. Maaf karena 
aku sudah menunda sangat lama untuk 
memberi tahu hal ini. Aku tahu Mas Tanto pasti 
marah karena keegoisanku. Aku sudah 
membuat ibu Mas Tanto juga berharap." 


Keheningan membungkus mereka karena Tanto 
tidak langsung merespons kata-kata Renjana. 
Rahangnya kaku. Tangannya terkepal dan 
membuka berulang-ulang. 


"Second opinion?” Tanto akhirnya bersuara. 


“Tidak perlu. Hasilnya nggak mungkin 
berbeda. Kehamilan pada perempuan yang 
jantungnya normal saja bisa berat, apalagi 
yang punya penyulit seperti aku. Dokter bilang, 
pada saat hamil, kerja jantung akan lebih 
berat. Dokter khawatir ada adverse event. 
Kalau itu terjadi, kehamilan akan diterminasi 
untuk menyelamatkan nyawaku. Tapi 
biasanya, terminasi akan menimbulkan rasa 
bersalah sehingga bisa mengakibatkan 
gangguan psikologis.” Renjana memberanikan 


diri menggenggam tangan Tanto. “Lebih baik 
kita berpisah saja. Meskipun aku ingin 
melakukan apa saja supayaa kita bisa tetap 
bersama, aku nggak bisa melawan takdir. Aku 
bukan orang yang ditakdirkan untuk membuat 
Mas Tanto bahagia. Aku minta maaf karena 
sudah membuat keadaan jadi seperti ini.” 


"Sebenarnya kamu ingin membahas masalah 
ini bersamaku atau hanya memberitahu 
keputusan yang sudah kamu ambil sepihak?" 
volume suara Tanto naik. Urat di pelipisnya 
tampak jelas. 


“Ini yang terbaik untuk Mas Tanto,” jawab 
Renjana lirih. 


Tanto mendesis. “Wah, hebat sekali! 
Sekarang kamu bahkan sudah bisa masuk 
dalam kepalaku, dan tahu apa yang terbaik 
untuk aku. Padahal aku sendiri sedang 
blank." 


Renjana mengabaikan sindirian itu. Dia 
memang pantas menerima apa pun yang 
dikatakan Tanto 


“Tujuan orang berumah tangga itu adalah untuk 
meneruskan keturunan. Sulit mendapatkan itu 
dari aku. Mas Tanto harus realistis. 
Bagaimanapun, perpisahan adalah jalan 
terbaik. Mas Tanto pasti nggak butuh waktu 
lama untuk melanjutkan hidup dan melupakan 
aku. Putus itu hal biasa.” Renjana ingin 
menoyor kepalanya sendiri karena mendadak 
begitu lancar menasihati Tanto, padahal hatinya 
sendiri berteriak dan berdarah- darah. Renjana 
tidak menginginkan perpisahan. Dia ingin 
menarik kembali kata-katanya. 

Dia ingin memeluk Tanto dan memintanya 
bertahan di sisinya. Mereka tidak perlu punya 
anak sendiri untuk bahagia. Ada begitu 
banyak anak yang bisa diadopsi untuk 
dihujani kasih sayang. 


Namun, Renjana tahu jika dia tidak boleh lebih 
egois daripada apa yang sudah dilakukannya. 
Hanya karena kesempatan untuk memiliki 


anak sendiri kecil, dia tidak boleh menyeret 
Tanto mengikuti pilihannya. Hampir semua 
orang berpendapat jika anak kandung berbeda 
dengan anak adopsi. Tidak bisa memiliki anak 
sendiri adalah kegagalan dalam hidup. Cukup 
dia yang dianggap gagal, jangan Tanto. 


Tanto berdiri. “Aku benar-benar nggak bisa 
berpikir sekarang, dan aku nggak mau 
bertengkar denganmu. Aku pulang dulu. Kita 
akan bicara lagi setelah aku sudah lebih 
tenang." 


Renjana menatap punggung Tanto sedih. Inilah 
akhirnya. Akhir yang sebenarnya dia sudah tahu 
akan datang, tapi terus dia ulur-ulur. 


Aku akan baik-baik saja, kata Renjana dalam 
hati. Aku akan baik-baik saja. Pasti. Ini bukan 
pertama kalinya aku putus cinta. 


Tapi dia tahu jika dirinya tidak baik-baik saja. 
Isak yang sudah susah payah ditahannya sejak 
tadi akhirnya pecah. Sakit. 


TIGA PULUH ENAM 


Entah bagaimana, tapi Tanto akhirnya tiba dengan 
selamat di apartemennya. Perjalanan pulang dari 
rumah Renjana seperti nenumpang mobil autopilot. 
Tidak nyata karena dia sama sekali tidak fokus 
sehingga tidak merasa seperti mengemudi. Ada 
begitu banyak emosi yang bercampur aduk di 
dalam benaknya. Marah, kesal, geram, dan 
terutama kecewa. 


Marah karena dia bisa saja menjadi alasan 
Renjana terkena serangan jantung yang mungkin 
saja fatal saat bersamanya, hanya karena dia tidak 
tahu Renjana memiliki riwayat penyakit jantung 
bawaan. Kesal dan kecewa karena Renyjana tidak 
memercayainya. Astaga, apalagi yang bisa lebih 
menyebalkan daripada tidak dipercayai oleh 
pasangan sendiri? 


Tanto maklum jika rahasia itu Renjana simpan 
rapat selama mereka masih di resor. Bagi 
sebagian orang, riwayat penyakit bisa sangat 


personal, dan tidak ingin dibagi dengan orang 
lan. Tapi Renjana seharusnya sudah memberi 
tahu tentang hal itu setelah mereka berkomitmen. 
Atau malah sebelumnya. Renjana bisa memakai 
alasan itu untuk menolaknya kalau memang 
menganggap mereka tidak punya masa depan 
bersama. Bukannya baru bilang sekarang, saat 
hubungan mereka sudah serius. Orang tuanya 
malah sudah menyinggung soal pernikahan. 


Jujur saja, Tanto merasa dipermainkan. Seolah 
perasaannya tidak penting. Seolah dia adalah batu 
karang yang masih tetap akan berdiri kokoh 
setelah digoda dan dipeluk ombak yang lantas 
pergi begitu saja. Bukan karena dia laki-laki maka 
persoalan putus akan jadi lebih mudah. Bukan 
hanya perempuan yang memiliki perasaan. Laki- 
laki juga punya itu. Tidak peduli berapa pun 
usianya, laki-laki juga bisa merasa tersakiti dan 
dikhianati. Seperti yang sedang dirasakannya 
sekarang. Pengkhianatan tidak selalu berarti 
diselingkuhi. Tidak dipercayai oleh pacar sendiri 
itu juga adalah salah satu bentuk khianat. 


Apakah Renjana sudah merencanakan perpisahan 
ini sejak awal? Kalau iya, dia sungguh 
keterlaluan. — Menjerat seseorang — dengan 
pesonanya lalu mencampakkannya begitu saja 
bukan perbuatan terpuji. Rasanya tidak masuk 
akal jika seseorang yang kelihatan lembut dan 
penyayang seperti Renjana bisa melakukan hal 
keji seperti ini. Tanto benar-benar sulit 
memercayainya. 


Ada banyak pertanyaan mengapa dan apakah 
yang berseliweran di kepala Tanto. Itu sangat 
menjengkelkan, karena dia tidak tahu pasti 
jawabannya. Hanya Renjana yang bisa 
menjawabnya, tapi Tanto masih terlalu marah 
untuk kembali menemuinya. Kemarahan 
terkadang membuat orang tidak objektif. Tanto 
memilih menghindari hal itu. Dia tidak mau 
kalimat yang keluar dari mulutnya berlandaskan 
emosi karena itu bisa saja membuat Renjana 
terluka dan menangis. Akan semakin sulit untuk 
berhadapan dengan perempuan yang berlinang air 


mata. 


Tanto kembali menyambar kunci mobilnya. Dia 
tidak bisa terkurung sendirian di sini. Otaknya 
terlalu penuh sehingga menolak bekerja. Dia 
lantas mengirim pesan di grup. Mungkin saja ada 
temannya yang punya waktu luang dan bisa 
makan malam bersamanya. Tanto tidak 
memerlukan makanannya. Ketika stres seperti ini, 
biasanya saluran pencernaannya lupa mengirim 
isyarat rasa lapar ke otak. Dia butuh bicara dan 
mendengarkan pendapat teman-temannya. 
Semoga saja berkumpul bersama mereka bisa 
membuat suasana hatinya membaik. 


Jawaban bersedia berkumpul datang dari Yudis, 
Dyas, dan Risyad. Rakha sedang ke Bali. Ada 
pekerjaan di sana, sekaligus pulang kampung 
menengok orang tuanya. Syukurlah. Bukannya 
Tanto tidak menyukai Rakha. Sama sekali bukan. 
Meskipun umur pertemanan dengan Rakha lebih 
muda dibandingkan yang lain, tapi mereka semua 
sudah seperti saudara. Rakha hanya tidak 
kompeten untuk dimintai pendapat tentang 
pasangan, karena dia tidak berencana 
memasukkan kata: pasangan, pacar, apalagi 
pernikahan dan istri dalam kamus hidupnya. Bisa- 
bisa dia bersorak bahagia kalau tahu hubungan 
Tanto dan Renjana sedang bermasalah. karena 
merasa menemukan teman yang akan 
menemaninya di panti jompo kelak. Iya, Rakha 
memang, sekurang ajar itu. 
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“Menurut gue, Renjana nggak jujur karena dia 
beneran jatuh cinta sama elo, Bro,” kata Risyad 
yang pertama kali mengeluarkan pendapat setelah 


mendengarkan cerita Tanto. “Karena kalau dia 
jujur, ada kemungkinan lo bakal mundur. 
Gimanapun, mundur teratur setelah tahu 
konsekuensi yang akan lo hadapi dengan 
kondisinya yang seperti itu jauh lebih baik 
daripada melanjutkan niat berhubungan dan 
akhirnya malah bubar jalan juga karena keyakinan 
lo goyah setelah berpikir ulang. Itu yang dia 
takuti.” 


“Gue pikir juga begitu,” Dyas mengamini kata- 
kata Risyad. “Menyimpan rahasia sebesar itu 
selama berbulan-bulan pasti nggak gampang juga 
untuk dia. Kalau dia nggak beneran cinta, untuk 
apa menyiksa diri sendiri seperti itu? 
Menyembunyikan rahasia dari orang yang kita 
sayang itu berat lho.” 


“Apa pun alasannya, dia tetap saja salah,” timpal 
Yudis. “Riwayat kesehatan itu bukan hal harus 
disembunyikan dari pasangan. Apalagi penyakit 
jantung. Risikonya bisa fatal lho. Sakit jantung itu 
nggak kayak sakit flu yang hanya bikin mampet 


hidung selama 2 sampai 3 hari aja. Apalagi dia 
tahu kalau ada implikasi lain yang juga krusial. 
Sejak awal, dia seharusnya berani mengambil 
risiko dengan bilang jujur soal kemungkinan 
nggak bisa punya anak itu, jadi lo bisa 
memutuskan mau lanjut atau tidak.” 


“Sebenarnya bukan nggak bisa, kan?” Dyas 
menanyakan hal yang sudah dijelaskan Tanto tadi. 
“Ilmu dan teknologi di bidang medis sudah sangat 
maju kok. Gue yakin pastilah ada caranya. Nggak 
bisa di sini, di luar mungkin bisa. Diusahain dulu. 
Masa mau langsung putus aja? Lo itu kan bukan 
orang yang gampang jatuh cinta. Gimana kalau 
setelah pisah dengan Renyjana, lo baru akan jatuh 
cinta lagi 5 tahun mendatang? Atau bisa saja lebih 
lama. Kita bicara pakai skenario terburuk ya. 
Setelah menikah pun nggak ada jaminan lo akan 
langsung punya anak. Jangan tersinggung, tapi 
punya anak pertama di atas usia 40 tahun itu 
nggak ideal-ideal banget juga, kan?” 


“Risiko yang sama juga berlaku kalau Tanto terus 


dengan Renjana, kan?” bantah Yudis sebelum 
Tanto menjawab pertanyaan Dyas tentang 
peluang memiliki anak itu. “Belum tentu setelah 
berobat di mana-mana mereka akan berhasil 
punya anak karena jantung Renjana memang 
benar- benar nggak kuat untuk menjalani 
kehamilan. Lebih baik mengambil peluang yang 
lebih besar. Menunggu orang berikutnya datang.” 


Risyad berdecak. “Gaya lo kayak orang yang 
gampang move on aja,” dia mencemooh Yudis. 
“Yang nikah sampai dua kali sama orang yang 
sama nggak usah bicara soal move on deh. Jangan 
karena lo sekarang sudah bahagia, jadi lupa 
gimana perjuangan ngejar-ngejar mantan bini 
sampai ke seberang pulau. Kulit badak aja kalah 
tebal sama muka lo waktu itu. Jijik gue lihatnya! 
Kalau nggak kasihan dan kita nggak berteman 
sejak belum tumbuh jakun, gue nggak mau kenal 
lo lagi.” 


“Kasusnya kan beda,” gerutu Yudis. 


“Kasusnya sama-sama karena cinta. Lo tergila- 
gila sama Kayana. Kalau misalnya waktu itu 
Kayana menolak lo rujuk dengan alasan nggak 
bisa atau nggak mau punya anak, lo tetap mau 
balik sama dia atau enggak?” Risyad melanjutkan 
saat melihat Yudis berpikir sehingga tidak 
langsung menjawab. “Gue yakin lo pasti mau. 
Kayana jadi prioritas lo, bukan anak. Waktu itu 
yang ada di pikiran lo adalah balik sama Kayana, 


bukan punya anak.” 


Tanto hanya mendengar dan mengamati 
perdebatan itu, tidak ikut menyela. Dia ingin 
mendengar semua sudut pandang yang ditawarkan 
sahabat-sahabatnya. Itu bisa membantunya 
mengambil keputusan. 


“Sebenarnya, punya anak kandung itu bukan 
jaminan pernikahan akan langgeng dan bahagia, 
kan?” kata Dhyas lagi. “Ada orang yang memiliki 
banyak anak, tapi ujung-ujungnya ribut dan 
akhirnya berpisah. Anak-anak mereka yang jadi 
korban. Ini perspektif gue aja sih. Gue lebih 
memilih menghabiskan hidup bersama orang yang 
gue cintai dan mencintai gue daripada harus 
menikah dengan orang lain yang nggak gue suka 
hanya demi kewajiban punya keturunan sendiri. 
Kalau misalnya gue sama istri gue kesepian dan 
memang merasa ingin menambah anggota 
keluarga, anak kami nggak harus datang dari 
rahim dia, kan? Untuk mencintai seorang anak, 
dia nggak harus berasal dari darah dan daging elo, 


kan? Cinta seharusnya nggak sesempit itu. Tapi 
itu gue. Pendapat orang lain bisa saja beda.” 


“Itu benar sih,” kali ini Yudis tidak membantah. 
“Kadang-kadang gue bertanya-tanya, yang jadi 
anak kandung nyokap gue itu gue atau Kay, 
karena kayaknya dia lebih sayang sama Kay 
daripada gue. Sejak kenal Kay, gue jadi nomer 
dua. Jodoh Kay pun dicariin yang terbaik. 
Anaknya sendiri.” 


“Jangan sombong gitu,” sahut Risyad dengan nada 
mencela. “Jodoh Kayana bukan yang terbaik. Dia 
aja yang sial dapetin elo.” 


Tanto ikut tersenyum melihat teman-temannya 
tertawa. Perasaan galau yang tadi dibawanya ke 
restoran ini perlahan memudar. Dia masih marah 
dan kecewa, tapi kadarnya sudah jauh berkurang. 
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TIGA PULUH TUJUH 


Renjana duduk di balkon kamar Cinta, 
mengawasi gerimis yang turun. Gerimis di musim 
kemarau. Tidak ada yang mustahil, apalagi kalau 
hanya fenomena alam seperti gerimis yang jatuh 
di waktu yang salah. Semua bisa terjadi kalau 
sudah ditakdirkan. Seperti pertemuannya dengan 
Tanto. Siapa yang bisa menduga sebelumnya 
kalau Renjana punya keberanian untuk bepergian 
seorang diri dan akhirnya menemukan laki-laki 
impiannya? Impian yang sudah dia singkirkan 
dengan sangat terpaksa. 


Tanto pasti sangat marah, pikir Renjana sedih. Hal 
itu tergambar jelas dari gesturnya saat 
meninggalkan rumahnya tiga hari lalu. Tak ada 
kabar apa pun darinya. Meskipun tahu 
kemungkinannya sangat kecil, tetapi Renjana 
nyaris tidak melepaskan ponselnya. Menunggu 
deringan atau notifikasi yang tidak kunjung 
muncul. 


Mata Renjana terpejam. Dia mencoba menikmati 
nyanyian gerimis, tapi yang terbayang adalah 


wajah Tanto dengan berbagai ekspresi. Tanto 
yang tersenyum saat menegurnya pertama kali di 
resor, Tanto yang tertawa saat bercakap-cakap 
dengan nelayan yang mereka temui, Tanto yang 
menatapnya intens sebelum mendekatkan wajah 
untuk menciumnya. 


Tanpa sadar Renjana menyentuh bibirnya. Dia 
suka rasa Tanto di bibirnya. Tekanannya kuat 
sekaligus lembut. Cumbuan yang selalu diakhiri 
dengan usapan di. kepalanya. Selalu 
menggetarkan hati dan membuatnya merasa 
dicinta. Sekarang Renjana bahkan bisa 
mengingat aroma after shave dan parfum Tanto. 
Wangi itu menempel bak lintah di kepalanya. 


Renjana pikir dia tidak bisa lebih merindukan 
Tanto setelah perpisahan mereka di resor. 
Ternyata dia salah. Kerinduan yang dirasakannya 
sekarang jauh lebih besar lagi. Mungkin karena 
dia sudah tahu bagaimana nyaman dan hangatnya 
berada dalam pelukan Tanto. Renjana merindukan 
percakapan-percakapan mereka, walaupun 


kontribusinya dalam memberi topik tidak 
bermakna. Dia hanya mengikuti arus percakapan 
yang dibangun Tanto. 


Apakah kerinduan seperti ini yang dirasakan 
Cinta sehingga dia merencanakan perjalanan 
untuk kembali ke resor itu? Pertanyaan itu 
mendadak hinggap dalam benak Renjana. Tapi 
siapa yang dirindukan Cinta? Renjana tak pernah 
mendengar Cinta bercerita secara spesifik tentang 
seseorang yang terkesan istimewa. Kalau Renjana 
ingat-ingat lagi, Cinta memang tidak pernah 
menceritakan kisah cintanya, sehingga Renjana 
selalu menganggap jika Cinta belum bertemu 
dengan orang yang membuatnya jatuh hati. Cerita 
Cinta selalu berisi tentang keindahan tempat- 
tempat yang dikunjunginya, dan harapannya 
membawa Renjana dengannya sehingga mereka 
bisa menikmati alam bersama, seperti layaknya 
saudara kembar lain yang tak terpisahkan. Hal 
yang mereka berdua tahu jika itu tidak mungkin. 


“Pantas saja Mama cari di kamarmu, kamu nggak 


ada.” Sepasang tangan ibunya hinggap di bahu 
Renjana. Dagunya kemudian bertengger di puncak 
kepala Renjana. “Mama nggak terlalu sering 
masuk ke sini setelah Cinta pergi karena setiap 
kali berada di sini, Mama selalu mempertanyaan 
keputusan Mama sudah memberikan kebebasan 
kepada Cinta untuk mengejar impiannya sejak dia 
masih sangat muda. Kalau Mama tidak 
memberikan dia kamera saat dia berumur enam 
tahun, dia mungkin tidak akan tergila-gila pada 
fotografi, kalau Mama tidak mencarikan dia guru 
privat saat dia merengek, mungkin kecintaannya 
pada fotografi tidak akan terlalu besar sehingga 
kegiatan itu hanya akan menjadi hobi, kalau 
Mama tidak mengizinkan dia bepergiaan ke mana 


pun yang dia mau, dia pasti masih ada di rumah 
ini, membuat keributan dengan Ezra sehingga 
rumah tidak akan sesepi sekarang. Ada banyak hal 
yang Mama sesali, tapi Mama tahu itu tidak akan 
mengembalikan Cinta. Mama tahu umur Cinta di 
luar kuasa Mama. Hanya saja, tetap saja sulit 
masuk ke sini.” 


Renjana menarik tangan ibunya dan 
mengalungkannya di leher. “Cinta pergi bukan 
karena kesalahan Mama. Dia pergi saat 
melakukan apa yang paling dia sukai dalam 
hidup. Aku sayang banget sama Cinta, tapi juga iri 
setengah mati padanya karena dia sudah tahu apa 
yang akan dilakukannya sejak kami masih kecil, 
sedangkan aku sampai sekarang tidak tahu apa 
yang harus aku lakukan. Seharusnya Cinta yang 
hidup lebih lama, bukan aku.” 


“Saat Mama memberikan kebebasan yang luar 
biasa besar untuk Cinta, Mama malah menjaga 
supaya kamu tidak lepas dari pandangan Mama, 
padahal Mama tahu kamu juga pasti 


menginginkan secuil kemerdekaan seperti yang 
Cinta rasakan. Bukan untuk ikut bertualang, tapi 
cukup untuk dipercaya keluar rumah sendiri, 
tanpa harus diikuti terus-menerus. Maafkan 
Mama.” 


“Mama tidak salah.” Renjana mengerti itu. 
Kondisi kesehatannya yang membuat ibunya 
khawatir. Pasti berat bagi ibunya membiarkannya 
keluar rumah karena merasa Renyjana bisa terkena 
serangan kapan saja dan di mana saja. Memang 
butuh seseorang yang mendampinginya untuk 
mengawasi dan memastikan dia baik-baik saja. 
“Kondisiku dan Cinta memang berbeda. Itu juga 
bukan kesalahan Mama.” 


“Mungkin memang bukan, tapi sikap Mama 
membuat kamu kehilangan kepercayaan diri. 
Dijaga sedemikian ketat bikin kamu merasa tidak 
sesempurna orang lain, padahal sebenarnya tidak 
seperti itu. Kamu sama saja dengan orang sehat 
lain, asal kamu tahu batasmu.” 


Tetap berbeda. Orang lain akan menjerit gembira 
ketika tahu dia akan dilamar kekasihnya, 
bukannya malah menangis karena tahu dia tidak 
bisa memberikan kebahagiaan pada orang yang 
dia cintai. Tapi Renjana tidak mengucapkannya. 
Dia tidak mau menambah rasa bersalah ibunya. 


“Aku sudah bicara dengan Mas Tanto.” Renjana 
memutuskan memberi tahu ibunya. Tidak ada 
gunanya menunda. 


Ibunya berpindah dari belakang ke sebelah 
Renjana. “Jadi...?” 


“Seperti yang sudah aku duga. Mas Tanto marah 
karena aku baru berterus-terang sekarang.” 
Renjana mengedikkan bahu. “Marah besar.” 


“Wajar. Dia marah karena peduli pada 
keselamatanmu. Tapi kalian baik-baik saja, kan?” 


Renjana menggeleng. “Tidak. Kami tidak baik- 
baik saja. Mungkin kami sudah putus.” Mungkin 


saja begitu karena tidak ada berita apa pun dari 
Tanto. Renjana terlalu takut untuk mengonfirmasi 
status mereka. Kalau Tanto pergi begitu saja 
tanpa penegasan, itu bukan salahnya. Bukan dia 
yang menipu Renjana. 


“Mungkin? Kok mungkin sih? Dan kenapa bisa 
sampai putus?” Pertanyaan ibunya beruntun. 
“Iya, Mama mengerti kalau Tanto marah. Tapi 
putus? Yang bener aja! Mama nggak percaya 
karena sudah salah menilai dia.” 


“Bukan kesalahan Mas Tanto,” Renjana memotong 
omelan ibunya. “Aku yang minta putus. Mas Tanto 
belum ngasih tanggapan.” Jujur, Renjana tidak 
tahu apakah kemarahan Tanto membara karena 
tidak diberitahu soal riwayat penyakitnya, atau 
keputusan sepihaknya yang minta mengakhiri 
hubungan. 


“Kenapa kamu minta putus?” volume suara ibunya 
meningkat lagi. 


Renjana menatap ibunya pasrah. “Mama dengar 
kan, apa yang dr. Hadi bilang? Kondisiku tidak 
ideal untuk hamil dan melahirkan.” 


“Tidak ideal bukan berarti nggak bisa, Sayang. 
Mama juga ada di sana waktu kita bicara sama 


dr. Hadi. Dia memberi gambaran secara umum 
tentang manajemen kehamilan pada perempuan 
dengan riwayat ToF. Bukan spesifik mengacu 
pada kondisimu. Kata dr. Hadi, setiap kasus 
berbeda. Dia bilang kamu perlu diperiksa lebih 
saksama lagi untuk tahu gimana kondisi kamu 
yang sebenarnya. Bukan hanya dia sendiri yang 
akan menentukan, tetapi juga harus konsul 
dengan dokter spesialis lain.” Tangan ibu 
Renjana mengibas di udara. “Ini yang Mama 
nggak suka dari kamu. Sejak kecil kamu selalu 
melihat segala sesuatu dari sisi yang paling 
buruk, dan kamu membawa kebiasaan itu sampai 
sekarang.” 


“Aku hanya nggak mau Mas Tanto mengambil 
risiko nggak punya anak kalau bersamaku. 
Kesempatan dia jauh lebih besar dengan orang 
lain, Ma.” Renjana tidak suka mengucapkannya, 
tapi itu kenyataan yang harus dia terima. 


“Itu yang kamu pikirkan.” Ibunya menghela napas 
panjang dan wmengembuskannya pelan-pelan. 


“Hanya karena kamu sudah terbiasa pesimis dan 
apatis, nggak berarti semua orang juga akan seperti 
itu. Kalau Tanto benar-benar mencintai kamu, dia 
akan mengambil risiko itu. Putus atau tidak, 
biarkan itu menjadi keputusan dia, bukan kamu.” 


“Bagaimana kalau nanti dia menyesal sudah 
membuang waktunya bersamaku? Dia tidak muda 


b) 


lagi.” Renjana menggeleng sedih. “Aku akan 
merasa bersalah seumur hidup kalau itu terjadi. 
Bukan hanya dia yang menderita, tapi orang 
tuanya juga.” Teringat Bu Helga yang 
bersemangat membicarakan calon anak-anak 
Tanto terasa menyesakkan. Apakah Renyjana tega 


untuk menjegal mimpi orang sebaik itu? Tidak. 


Ibunya mencengkeram bahu Renjana, memaksanya 
untuk menatap matanya. “Masalah ini tidak akan 
selesai kalau kita yang membahasnya, karena 
kamu dan Tanto lah yang harus memutuskannya. 
Berdua. Bukan hanya kamu. Tapi sebelum dia 
mengambil keputusan, ada baiknya kamu ajak dia 
bertemu dengan dr. Hadi, supaya dia dengar 


sendiri apa yang dokter katakan. Kamu selalu 
negatif, jadi tidak bisa diharapkan jadi penyampai 
pesan yang baik.” 


Renjana hanya membuang pandang. Mengapa 
ibunya tidak membiarkan dia melepas Tanto? Itu 
adalah keputusan terbaik, yang kelak akan 
menjaga mereka semua dari penyesalan yang 
terlambat. 
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TIGA PULUH DELAPAN 


Tanto mengawasi gerakan ibunya yang sibuk 
menata bunga di dalam jambangan. Nyonya 
Subagyo tampak sehat. Selain rambutnya yang 
menipis, tidak ada tanda-tanda kalau dia pernah 
bertarung dengan penyakit yang parah. Nyonya 
Subagyo adalah bukti nyata kemajuan dunia 
medis. Ilmu pengetahuan, teknologi, dan takdir 
Tuhan adalah kombinasi untuk menciptakan 
keajaiban. 


“Tumben kamu pulang ke sini di waktu makan 
siang gini?” Nyonya Subagyo mendekat setelah 
puas dengan bunga yang dirangkainya. “Daripada 


makan siang sama Ibu, mendingan kamu makan 
sama Renjana. Eh, atau dia kuliah?” 


Renjana hanya kuliah pagi hari ini. Tanto sudah 
hafal jadwalnya. Gampang. Tidak seperti 
jadwalnya sendiri yang tidak menentu, jadwal 
Renjana konsisten. Sekarang, Renjana pasti sudah 
di rumah. Tidak ke mana-mana. Seperti biasa. 
Tanto sudah tahu alasan mengapa dia berbeda 
dengan kembarannya yang aktif. Renjana bukan 
tidak mau, tapi dia tidak bisa. Pasti itu juga yang 
membuatnya tidak percaya diri. 


“Masa aku nggak boleh makan siang sama ibu 
sendiri sih?” Tanto pura-pura merajuk. Dia 
sengaja melewatkan pertanyaan ibunya tentang 
Renjana. Dia belum menghubungi Renjana, sama 
seperti Renjana yang sama sekali tidak memberi 
kabar. Tanto masih butuh waktu. Bukan untuk 
membuat keputusan, karena dia sudah tahu arah 
yang akan diambilnya. Dia hanya perlu memberi 
sedikit jarak lagi sebelum kembali menemui 
Renjana untuk menyelesaikan masalah mereka. 


Bagaimanapun hasilnya nanti, keputusan tentang 
hubungan mereka harus final, tidak boleh 
mengambang. Dia dan Renjana sama-sama harus 
yakin itulah yang terbaik bagi mereka. Dan 
keputusan seperti itu tidak bisa dibuat dalam 
kondisi emosional. Biarkan semua mendingin dulu. 


“Ya nggak gitu juga sih. Tapi karena hubungan 
kalian sudah serius, kamu harus lebih banyak 
menghabiskan waktu dengan dia. Di hari kerja 
gini waktu kamu kan hampir nggak pernah 
kosong, jadi sekalinya lowong kayak sekarang, 
bagusnya ketemu Renjana. Selingan, biar nggak 
harus nunggu weekend dulu baru ketemu. Oh iya, 
Bayu sudah bilang kalau weekend nanti kita 
kumpul di rumahnya, kan? Rena ulang tahun. 
Ajak Renyjana sekalian.” 


Tentu saja Bayu sudah memberitahunya. Lebih 
dari sekali. Adiknya yang bucin itu mungkin saja 
melewatkan ulang tahunnya sendiri, tapi tidak akan 
melupakan ulang tahun istri dan anaknya. 


“Nanti coba aku sampaikan sama Renjana.” Tanto 
menatap ibunya saksama untuk melihat reaksinya. 
“Tapi aku tidak yakin dia mau ikut. Dia minta 
putus.” 


“Apa...” Reaksi Nyonya Subagyo lebih 
dramatis daripada yang Tanto bayangkan. 
“Kenapa bisa? Kalian terakhir ke sini itu baru 
semingguan, kan? Waktu itu Ibu lihat kalian 
baik-baik saja.” Dia menutup mulut dengan 
tangan. “Apa karena Ibu bicara soal pernikahan? 
Dia belum siap terus minta putus?” 


“Pemicunya memang pembicaraan itu. Tapi bukan 
karena itu dia minta putus.” Tanto menenangkan 
ibunya yang tampak syok. “Renjana ternyata 
punya riwayat penyakit jantung bawaan. Kata 
dokternya, peluang untuk hamil dan melahirkan 
kecil. Dia nggak mau aku mengambil risiko nggak 
punya anak kalau tetap bersama dia.” 


“Anak Tante Lusi yang di Tebet itu juga punya 
penyakit jantung bawaan, tapi dia punya anak 
kok. Sekarang anaknya sudah 6 atau 7 tahun.” Ibu 
Tanto dengan cepat menyodorkan contoh kasus. 
“Nggak boleh pesimis gitu dong. Dokter juga 
manusia, jadi bisa aja salah. Sudah berapa dokter 
yang Renjana temui?” 


“Sepertinya baru satu. Dokter yang merawat dia 
selama ini.” Sebenarnya Tanto tidak terlalu yakin 
soal itu. Percakapannya dengan Renjana masih 
jauh dari tuntas karena dia sudah keburu marah 
dan pergi. 


“Cari second, third, atau kalau perlu lebih banyak 
lagi opini lain untuk meyakinkan diagnosis itu 
dong. Jangan langsung menyerah. Ibu yakin orang 
tuanya pasti tahulah harus ke mana. Mereka bukan 
orang awam.” 


Pendapat ibunya itu sudah Tanto dengar dari 
Dhyas. Bukan hal baru. 


“Misalnya, ini misalnya lho ya, Bu. Kalau semua 
dokter yang memeriksa Renjana mengatakan kalau 
kondisi Renjana memang terlalu berisiko untuk 
hamil dan melahirkan, dan dia disarankan untuk 
tidak melakukannya, apakah Ibu akan ngasih izin 
aku menikah dengan dia?” Tanto melihat ibunya 
terdiam lama dan menatapnya dengan sorot 


bersalah. 


“Kalau Ibu nggak kasih kamu izin karena ingin 
melihatmu punya anak sendiri, apakah kamu akan 
mengabulkan permintaan Ibu?” ibunya balik 
bertanya. “Ibu suka sama Renjana, tapi Ibu nggak 
bisa bohong kalau nggak berharap punya cucu 
dari kamu.” 


“Ibu sudah punya Nistya. Dia mungkin akan 
segera punya adik karena Bayu dan Rena nggak 
pernah bilang hanya mau punya satu anak saja.” 


“Itu berbeda,” protes ibunya. 


“Kenapa bisa berbeda? Aku dan Bayu sama-sama 
anak Ibu. Siapa pun yang memiliki anak, itulah 
cucu Ibu. Ibu nggak mungkin lebih sayang 
anakku daripada anak Bayu. Begitu juga 
sebaliknya.” 


“Kebahagiaan seorang Ibu itu adalah melihat 
anak-anaknya hidup bahagia dengan keluarganya 


sendiri. Istri dan anak-anaknya. Ibu ingin kamu 
merasakan apa yang Ibu rasakan. Ketika Ibu sakit 
dan butuh waktu untuk penyembuhan, kamu mau 
meninggalkan pekerjaanmu untuk 


menemani Ibu. Bukan... Ibu nggak mengharapkan 
suatu hari nanti kamu akan sakit seperti Ibu. Ibu 
hanya memberikan contoh apa yang seorang anak 
akan lakukan untuk orang tua yang mereka 
sayangi.” 


“Itu kondisi yang ideal banget, Bu,” Tanto 
menyetujui kata-kata ibu. “Impian semua orang 
pasti seperti itu. Sayangnya tidak semua orang 
punya suratan takdir begitu. Sekarang, aku berani 
bilang bahwa aku akan bahagia bersama Renjana 
meskipun pernikahan kami mungkin tidak akan 
sempurna di mata orang lain seandainya kami 
benar-benar nggak bisa memiliki anak. 
Sebaliknya, aku bisa menikah dengan orang lain 
dan memiliki anak, sempurna di mata orang lain, 
tapi aku tidak bisa benar-benar bahagia karena 
yang aku nikahi bukan orang yang aku cintai. 
Kalau Ibu harus memilih untukku, kehidupan 
mana yang Ibu ingin aku jalani?” 


Mereka bertatapan lama, sampai Tanto mendengar 
ibunya mendesah pasrah. “Ibu ingin bilang kalau 


pada satu titik, kamu akan mencintai perempuan 
yang kamu nikahi, ibu dari anak-anakmu, 
meskipun awalnya tidak. Karena cinta sering kali 
tumbuh dari kebersamaan. Akhirnya kamu akan 
bahagia. Tapi Ibu tidak yakin. Dan Ibu tidak mau 
keraguan Ibu membuatmu tidak bahagia. Kalau 
itu terjadi, Ibu akan merasa bersalah. Ibu tidak 
akan memilih untuk kamu. Kamulah yang harus 
menentukan jalan hidupmu sendiri. Tugas Ibu 
berhenti pada merestui dan mendoakan yang 
terbaik untuk kamu.” 


Tanto tersenyum dan memeluk Ibunya. “Sekarang 
aku tahu kenapa Tuan Subagyo bucin banget sama 
istrinya. Kalau dikasih pilihan, dia pasti lebih pilih 
bangkrut daripada kehilangan istri.” 


“Hei, jangan terus-terusan menyebut ayah kamu 
seperti itu!” omel ibunya. “Dasar anak nakal!” 


“Wah, ternyata Nyonya Subagyo juga bucin nih. 
Nggak terima banget suaminya disebut pakai 
nama.” 


“Hanya kamu satu-satunya anak di dunia ini yang 
menyebut ayahnya seperti itu. Perasaan, sejak kecil 
kamu sudah Ibu sudah ajari sopan-santun. Nggak 
tahu salahnya di mana sampai masih nyebelin 
kayak gini!” 


Tanto hanya tertawa saat pinggangnya jadi sasaran 
cubitan ibunya yang gemas. 


KK 


TIGA PULUH SEMBILAN 


Tanto lebih dulu ditemui oleh Ibu renjana saat dia 
akhirnya datang ke rumah Renjana. 


“Kita ngobrol dulu sebelum kamu keluar dengan 
Renjana ya,” katanya ketika Tanto minta izin 
untuk mengajak Renjana keluar. “Renjana akan 
diberi tahu kamu datang setelah kita selesai 
ngobrol, biar dia nggak mengganggu. Meskipun 
dia sering nggak percaya diri, tapi dia juga bisa 


sangat keras kepala.” 


Tanto setuju. Kata-kata itu menggambarkan 
Renjana dengan tepat. Dia lantas mengikuti ibu 
Renjana yang mengajaknya ke ruang kerja. 
Mereka duduk berhadapan di sofa yang ada di 
ruangan itu. 


“Renjana sudah cerita sama Ibu kalau dia 
akhirnya jujur soal riwayat penyakit jantung 
bawaan yang dia punya. Dan katanya dia minta 
putus.” 


“Iya, Bu.” Tanto mengangguk. 


“Ibu mengerti kalau kamu marah dan kecewa 
karena Renjana sudah nggak jujur. Tapi 
sebenarnya kondisinya nggak separah yang dia 
bilang. Sejak kecil, dia memang suka 
mendramatisir kondisinya. Mungkin karena kami 
menjaganya ekstraketat sehingga dia makin 
merasa rapuh dan tidak berdaya. Dia memang 
tidak boleh melakukan aktivitas yang berat, tapi 
sebenarnya penyakitnya nggak kambuhan kok. 
Dia juga ditangani dokter yang bagus.” 


Tanto juga percaya itu. Renjana pasti mendapatkan 
yang terbaik dari keluarganya. 


“Karena kamu akhirnya kembali untuk menemui 
Renjana, Ibu harap kedatanganmu bukan untuk 
menegaskan kalau kamu benar-benar akan putus 
dengannya.” 


“Tentu saja bukan, Bu.” Tanto sudah memikirkan 
keputusannya dengan. mempertimbangkan 
banyak hal. Kesimpulan yang mencuat untuk 
ditarik tentu saja bukan perpisahan. Tapi Renjana 
tetap harus diberi pelajaran supaya sikap 
menyebalkan yang membuat emosi itu tidak 
terulang lagi. “Saya mengajak Renjana keluar 
untuk membicarakan hubungan kami. Saya lebih 
memilih melakukannya di luar, karena dia tidak 
akan bisa meninggalkan saya begitu saja kalau 
pembicaraan kami belum selesai. Karena dia bisa 
melakukan itu kalau kami bicara di sini.” 


Ibu Renjana tampak lega. “Syukurlah. Kemarin 


Ibu sudah bicara lagi dengan dr. Hadi yang 
selama ini menangani Renjana. Dia bisa merujuk 
Renjana ke Mayo atau Cleveland Clinic kalau 
kalian sudah menikah dan mempersiapkan 
kehamilan. Itu adalah rumah sakit jantung paling 
bagus yang dokter dan fasilitasnya superlengkap. 
Tapi kalau kalian merasa perlu konsultasi ke sana 
dulu sebelum menikah, itu juga bisa diatur. 
Kalian yang menutuskan.” 


“Saya bicarakan dengan Renjana dulu, Bu. Kita 
semua mau yang terbaik.” 


Ibu Renjana menggenggam tangan Tanto. Binar 
matanya memancarkan kelegaan. “Terima kasih 
sudah mau mengerti dan bertahan dengan Renjana. 
Kami, orang tuanya bisa tenang karena dia 
mendapatkan orang yang benar-benar sayang 
padanya. Yang akan menjaganya dengan baik.” 


Tanto juga lega karena sudah diterima dengan 
baik. Dia hanya perlu meyakinkan Renjana, yang 
seperti kata ibunya, tak percaya diri, tapi keras 


kepala. 


Ka 


Renjana berulang kali menekuk buku-buku 
jarinya, meskipun ruas jari itu sudah menolak 
berbunyi. Sesekali dia melirik Tanto yang 
menyetir dengan tenang di sebelahnya. 
Bagaimana 


Renjana tidak gelisah, Tanto hanya bicara untuk 
pamit pada ibunya dan saat memintanya naik ke 
mobil. Setelah itu dia diam. Sampai sekarang. 
Tidak ada yang bisa Renjana baca dari 
ekspresinya. Tanto tidak kelihan marah lagi, tapi 
juga tidak tampak senang. Datar saja. 


Renjana mulai menggigiti kuku jari telunjuknya 
sambil mengawasi jalanan. Dia mengenali rute 
yang diambil Tanto. Mereka pasti akan ke 
apartemen Tanto. Sebenarnya Renjana tidak mau 
keluar. Dia ingin mereka bicara di rumah saja, 
tetapi ibunya setengah memaksa sehingga 
Renyjana tidak bisa menolak. 


Tanpa percakapan apa pun, perjalanan itu terasa 
sangat lama. Renjana tidak tahu apakah dia harus 
merasa lega, atau malah semakin cemas ketika 
akhirnya mobil Tanto berhenti di tempatparkir. 


“Kuku kamu bisa rusak kalau digigiti terus,” 
Tanto akhirnya membuka suara. Dia melompat 
turun dan memutari mobil untuk membuka pintu 


bagi Renjana. “Ayo, turun, kita bicara di dalam.” 


Renjana mengikuti langkah Tanto yang lebar. Dia 
tidak suka Tanto versi serius yang ini. Dia lebih 
memilih Tanto yang ramah dan murah senyum. 
Tapi Renjana tidak bisa protes. Dia yang membuat 
Tanto kehilangan senyum. 


“Kamu mau minum?” tawar Tanto ketika Renjana 
sudah duduk di sofa, tempat mereka biasanya 
menghabiskan sebagian besar waktu saat berada 
di apartemen Tanto. 


Renjana menggeleng cepat. Dia terlalu gugup 
untuk merasa haus. 


“Kalau begitu, kita langsung bicara saja.” Tanto 
ikut duduk di sebelah Renjana. “Aku yakin kamu 
sudah banyak berpikir setelah terakhir kali kita 
bicara. Jadi aku mau dengar hasil perenunganmu 
sebelum gantian kamu yang mendengarkan aku 
bicara.” 


Renjana berdeham untuk meyakinkan kalau 
suaranya bisa keluar. Dia belum bicara satu patah 
kata pun sejak masuk ke mobil. “Aku... aku 
sudah bicara dengan Mama kalau aku minta 
putus.” Dia menambahkan dengan cepat, “Mereka 
nggak akan menyalahkan Mas Tanto karena 
keputusan itu aku yang ambil.” 


“Aku tidak menanyakan apa yang kamu bicarakan 
dengan ibumu. Aku menanyakan apakah setelah 
memikirkannya kembali, kamu sudah berubah 
pikiran?” 


Renjana menggeleng ragu. 

“Tidak. Itu keputusan yang 

terbaik.” “Untukku atau 

untukmu?” 

“Untuk kita.” Kali ini jawaban Renjana lebih 
lancar. “Jadi kelak kita nggak akan sama-sama 
menyesal. Mas Tanto nggak akan menyesal 
karena nggak punya anak, dan aku nggak akan 
menyesal karena sudah memaksa Mas Tanto 
tetap tinggal di sisiku.” 


“Kalau aku tetap bersama kamu, itu karena aku 
sendiri yang memutuskan seperti itu, bukan 
karena paksaan. Aku laki-laki dewasa yang 
mandiri. Tidak ada orang yang bisa memaksaku 
melakukan apa pun yang tidak ingin aku aku 
lakukan. Aku sudah membuat banyak keputusan 
penting dalam hidupku, dan aku tidak pernah 
menyesalinya. Karena aku tahu dan sudah 
memikirkan semua konsekuensinya. Aku sangat 
paham manajemen risiko, jadi aku nggak perlu 
orang lain untuk mewakiliku membuat 
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keputusan.” Tanto memberi jeda sejenak. Dia 
sebenarnya mulai iba melihat ekspresi Renjana, 
tapi belum saatnya dia diberi pelukan untuk 
menenangkan. Dia melanjutkan dengan nada lebih 
tegas, “Sekali lagi aku tanya, apakah keputusanmu 
masih sama? Karena aku nggak mau diterima 
karena terpaksa. Aku akan berjuang untuk orang 
yang memang mau aku berada di sisinya, bukan 
yang terus-menerus menolakku. Ditolak itu tidak 


» 


enak 


Renjana semakin menunduk. Kata-kata Tanto 


menohoknya keras. Apakah dia harus menjawab 
jujur? Tapi bagaimana dengan harapan Bu Helga? 
Tanto mungkin bisa menerima dirinya apa 
adanya, tapi dia akan mengecewakan orang 
tuanya. Renjana tidak ingin berada di tengah- 
tengah mereka. 


Tapi, setelah merasakan minggu yang berat ini, 
apakah dia benar-benar yakin sanggup kehilangan 
Tanto? Ah, masa bodoh. Renjana menutup 
matanya dengan kedua tangan. “Baiklah, aku akan 
Jujur!” serunya. “Aku nggak mau berpisah dengan 
Mas Tanto. Aku sulit membayangkannya. Tapi 
Aku tidak punya pilihan. Orang sebaik Mas Tanto 
berhak mendapatkan perempuan yang jauh lebih 
baik daripada aku. Sejak lahir aku sudah menjadi 
beban orang lain. 

Aku nggak bisa melakukan apa pun tanpa bantuan 
orang lain. Aku nggak punya keahlian apa pun 
yang bisa dibanggakan. Kalau kita tetap bersama, 
akhirnya aku hanya akan menjadi beban Mas 
Tanto. Peran kita nggak akan seimbang karena 
aku akan selalu menjadi orang yang menerima, 


tapi tidak pernah memberi. Mas Tanto tidak 
pernah tahu rasanya jadi orang yang tidak 
berdaya. Rasanya seperti pecundang. Aku nggak 
mau merasa seperti itu setiap kali menatap Mas 
Tanto ketika kelak, tanpa anak, kehidupan kita 
akan terasa kosong dan membosankan. Aku yakin 
itu akan terjadi karena seperti itulah aku. 
Membosankan. Aku tidak pintar bercanda dan 
menanggapi candaan orang. Jangankan bercanda, 
membuka percakapan dengan orang saja aku 
canggung. Itu yang Mas Tanto dengar dari aku? 
Aku sudah bilang semuanya!” 


Tanto menarik tangan Renjana dari wajahnya. Dia 
ganti merangkum wajah itu. “Kenapa kamu selalu 
menilai diri kamu begitu rendah? Aku bukan orang 
yang gampang jatuh cinta. Dan ketika akhirnya 
jatuh cinta, pilihanku nggak mungkin jatuh cinta 
pada orang yang membosankan. 

Berhentilah menjelek-jelekkan dirimu sendiri. 
Belajarlah mencintai dirimu. Fokus pada 
kelebihanmu, bukan pada kekuranganmu yang 
nggak bermakna itu.” 


Renjana membuka matanya. Dagunya bergetar 
menahan isak. “Aku nggak punya kelebihan apa- 
apa,” ujarnya lirih. 


“Tentu saja kamu punya banyak kelebihan. Kamu 
baik hati, lembut, penyayang, dan cantik. Kamu 
hampir menyelesaikan kuliah S2 di umur yang 
masih sangat muda. Itu prestasi yang nggak 
pernah kamu hargai.” 


Renjana menggeleng. “Aku melakukannya karena 
nggak punya kegiatan lain, bukan karenapintar.” 


“Karena itu yang terus kamu tanamkan di dalam 
kepala kamu, jadi itulah yang kamu percayai. 
Tidak semua orang bisa dan mau terus belajar. 
Aku yakin nilai-nilai kamu selama kuliah bagus- 
bagus.” 


Renjana tidak membantah. Dia tidak mendapatkan 
nilai A untuk semua mata kuliahnya, tapi dia 
memang lulus dengan pujian. Dia tidak merasa itu 
karena dia pintar, tetapi karena kurang kerjaan 
sehingga melahap habis semua buku-buku rujukan 
yang diberikan dosen. 


“Apakah ini... kita... Renjana mencoba 
menemukan kata yang tepat untuk menyatakan 
maksudnya. Dia tampak salah tingkah ketika 
menatap Tanto. “Apakah ini berarti Mas Tanto 
nggak mau kita putus?” 


“Aku sudah bilang kalau aku nggak gampang 


jatuh cinta. Jadi kalau sudah telanjur jatuh cinta, 
aku nggak mungkin melepas orang yang aku cintai 
dengan mudah.” Sulit untuk mempertahankan 
ekspresi serius saat melihat — tampang 
menggemaskan di depannya. Untuk pertama 
kalinya sejak mereka bertemu hari ini, Tanto 
tersenyum. “Kamu nggak bisa menolakku karena 
orang tuamu sudah merestui kita.” 


“Orang tua Mas Tanto belum tentu setuju kalau 
tahu keadaanku,” keluh Renjana. 


“Mereka sudah tahu kok. Dan mereka paham kalau 
hidupku bukan mereka lagi yang tentukan. Lagian, 
ibumu bilang kalau dr. Hadi bisa menjadwalkan 
pemeriksaan di Cleveland Clinic kapan pun kita 
siap.” 


“Kalau hasilnya jelek?” tatapan Renjana kembali 
cemas. 


“Kalau hasilnya jelek dan kamu tetap ingin 
punya anak sendiri, kita bisa pakai jasa 


surrogate mother. Aku sudah merisetnya. 
Memang ada kok yang menyediakan jasa seperti 
itu. Tidak di sini tentu, karena itu ilegal. Kita 
bisa pilih negara yang melegalkan prosesnya. 
Atau kita bisa adopsi. Punya anak itu pilihan. 
Yang penting bersama kamu. Tapi itu 
kemungkinan terburuk. Masih terbuka peluang 
lan yang jauh lebih baik. Aku percaya takdir 
Tuhan akan sempurna untuk kita.” 


Renjana tidak bisa menahan keharuannya. Dia 
memeluk Tanto. “Terima kasih sudah kembali.” 


Tanto mengusap kepalanya. “Terima kasih juga 
sudah pergi ke resor sehingga kita bertemu.” 


Itu karena Cinta,  Renjana membatin. 


Kebahagiaan ini adalah hadiah terakhir dari Cinta 
untuknya. 


Ka 


EMPAT PULUH 


Kafe itu tampak lebih ramai daripada biasanya, 
tapi untunglah mereka tetap bisa mendapatkan 
meja untuk berenam. Renjana sudah beberapa 
kali datang ke tempat ini bersama Tanto dan 
teman-temannya. Ini kafe langganan mereka 
sejak beberapa tahun lalu. Alita bilang tempat ini 
bersejarah karena di sinilah untuk pertama 
kalinya dia dan gengnya melihat Tanto dan 
teman- temannya, walaupun perkenalan mereka 
terjadi di tempat lain. 


“Weekend sih, jadi rame banget,” gerutu Rakha. 
“Mana kebanyakan tamunya laki-laki lagi!” 


“Setengah dari perempuan single dan cantik 
berumur 20 sampai 30 tahun di Jakarta ini sudah 
pernah lo ajak skidipapap kali ya?” Alita 
terdengar jemu. “Lo nggak bosan gituan saban 
hari? Gue yakin persediaan sperma lo yang 
jatahnya sampai umur 80 tahun udah habis 
sebelum lo genap 40 tahun.” 


Renjana tersedak minumannya. Dia terbatuk- 


batuk. Tanto yang duduk di sisinya langsung 
mengusap punggungnya. “Lama-lama kamu 
akan terbiasa juga dengan omongan mereka,” 
bisiknya. “Maaf, aku memang payah dalam 
memilih teman.” 


Renjana menyukai teman-teman Tanto. Dia hanya 
masih terkaget-kaget setiap kali medengar Rakha 
bicara. Apalagi kalau Alita juga kebetulan 
bergabung seperti sekarang. 


“Baru setengahnya,” ujar Rakha melayani Alita. 
Dia pura-pura mengeluh. “Masih ada 
setengahnya lagi. Tugas gue sungguh berat. 
Mana orang-orang yang gue harapkan bisa 
membantu menunaikan tugas ini sudah jadi bucin 
semua.” Dia menunjuk Risayad dan Tanto. “Apa 
boleh buat. Harus ada yang rela bekerja keras 
memberikan kepuasan pada perempuan cantik 
yang membutuhkan. Nggak harus single sih. Asal 
ada consent aja. Ya kali orang seganteng gue 
harus memaksa orang untuk having sex. 
Biasanya, gue malah yang digodain dan digrepe- 


grepe duluan. Kriteria gue gampang banget kok. 
Asal cantik, seksi, mulus, dan wangi aja. 
Percuma cantik kalau napasnya bau jengkol 
dong. Aroma jengkol adalah kryptonite untuk 
katana gue. Autolemes lagi.” 


Renjana kembali terbatuk-batuk. Kiera yang 
kasihan melihatnya lantas mengulurkan tisu. “Lain 
kali pertimbangkan bawa headphone kalau ada 
Rakha.” 


Rakha hanya tertawa. “Mentor gagal!” dia malah 
mengejek Tanto ketika melihat Renjana tersipu 
malu. 
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“Jangan hiraukan dia.” Tanto merangkul bahu 
Renjana. “Dia hanya iri karena masa depannya di 


panti jompo bakalan suram.” 


“Bagus kalau dia bisa bertahan sampai usia lanjut 
dan sempat masuk panti jompo,” sambung Risyad. 
“Gue curiga dia udah lewat duluan karena penyakit 
kelamin sebelum umur 60 tahun.” 


“Astaga!” Alita berseru keras. Matanya mengarah 
ke pintu masuk. “Ini hari keberuntungan gue. Gue 
udah niat menulis cerita berondong dan mau jadiin 
dia cast gue. Eh, sekarang malah bisa ketemu di 
sini dong. Kalau rezeki emang nggak akan ke 
mana. Nggak sia-sia gue jadi anak 


saleha kebanggaan nyokap. Duh, dia sempurna 
banget. Gue juga bakal doyan berondong kalau 
kualitasnya kayak gitu.” 


“Siapa sih?” tanya Kiera penasaran. 


“Justin. Aktor yang lagi naik daun itu. Yang 
dinobatkan jadi the next Nicholas Saputra. Lihat 
Kie, cakep banget anaknya!” Alita geregetan 
sendiri. 


“Nggak usah dilihat, Sayang,” sambut Risyad. 
“Seleramu kan bukan berondong.” 


Mendengar nama itu, Renjana ikut menoleh. Itu 
memang Justin. Mantannya waktu masih SMA. 
Cinta monyetnya. Sudah lama Renjana tidak 
melihatnya secara langsung. Tubuh Justin lebih 
berisi daripada dulu yang memang kurus. 
Penampilannya tampak lebih dewasa. 


Entah karena merasa diperhatikan, Justin menoleh 
ke meja mereka.  Senyumnya langsung 


mengembang saat tatapannya bertemu dengan 
Renjana. Dia melambai. Renjana balas 
mengangkat tangan sebagai basa-basi. 


“Lo kenal dia, Ren?” tanya Alita takjub. “Wah, dia 


(2 


ke sini 


“Teman waktu SMA, Mbak.” Renjana sungkan 
ikut ber Io-gue karena merasa paling muda. 
“Teman apa temaaan? Kok senyum lo gitu? 
Mencurigakan nih” goda Alita lagi. 

Renjana hanya bisa meringis. “Dulu pernah deket 
sih, Mbak,” jawabnya jujur. 


“Lo sial banget sih, Ren. Melepas yang bening 
gitu, eh malah dapat cowok yang auranya bapak- 
bapak banget.” 


“Siapa yang bapak-bapak?” gerutu Tanto sebal. 
“Siapa lagi kalau bukan yayang Renyjana. 


Kasihan, seleranya turun drastis.” Alita 
memegang dada. “Gue harus merekam wajahnya 


sebaik mungkin biar gampang gue deskripsikan 
dalam tulisan gue. Lima langkah lagi dia tiba di 
NN Oa na EN Ne Ea an 


“Halo, Ren,” sapa Justin persis ketika Alita selesai 
menghitung. “Apa kabar? Udah lama ya kita nggak 
ketemu?” 


“Halo juga.” Renjana hendak bangkit untuk 
menerima uluran tangan Justin, tapi lututnya 
ditahan Tanto. Dia menatap bingung dan sadar 
kalau itu isyarat kalau dia dilarang berdiri. 
Terpaksa dia menjabat tangan Justin sambil duduk, 
meskipun rasanya tidak sopan. 


“Mau gabung sama Renjana dan teman- 
temannya?” tawar Alita manis pada Justin. 
“Mejanya sudah penuh,” jawab Tanto. “Maaf 
ya,” katanya pada Justin sambil tersenyum. 


“Oh nggak apa-apa, Mas. Saya nggak datang 
sendiri kok. Biar saya gabung sama teman-teman 
saya. Saya ke sini cuma untuk menyapa Renjana 
aja. Udah lama banget nggak ketemu.” Justin 
kembali menatap Renjana. “Nomor kamu masih 
yang lama? Kapan-kapan aku telepon ya?” 


“Oh, oke. Boleh kok.” Renjana membalas 
lambaian Justin yang kemudian beranjak menuju 
meja yang sudah ditempati teman-temannya. 


“Siapa bilang dia boleh menelepon kamu?” Tanto 
kembali menggerutu. 


“Itu kan sopan-santun aja, Mas,” jawab Renjana 
polos. “Masa aku bilang nggak boleh? Belum tentu 
juga dia telepon. Paling juga basa-basi.” 


Rakha dan Risyad spontan tergelak. 


“Mual gue lihat tampang cemburuan lo,” kata 
Risyad. 


“Iya, jijik banget,” timpal Rakha. “Malu-maluin 
gue aja sebagai teman. Cemburunya sama anak- 
anak lagi!” 


“Anak-anak dari mana?” bantah Alita. “Lihat 
ototnya itu dong. Gue nggak akan jadiin dia cast 
kalau dia masih anak-anak!” 


Renjana tidak memperhatikan perdebatan itu. Dia 
tersenyum simpul dan menggenggam tangan Tanto 
di bawah meja. Jadi seperti ini rasanya 
dicemburui? 


“Aku nggak akan angkat kok kalau dia beneran 
telepon,” bisiknya pada Tanto. 


“Nggak apa-apa, angkat aja dan bilang kamu akan 
segera menikah. Habis itu baru blok nomornya.” 


“Hoeeekk....!” Rakha menirukan suara orang 
muntah. “Di sini ada pispot nggak sih?” Senyum 
Renjana makin lebar. 

Ka 


EPILOG 


Kaki kami meninggalkan jejak di sepanjang pasir 
putih yang kami lewati. Aku harap itu abadi, tapi 
tentu saja mustahil. Beberapa menit lagi, ombak 
akan mengulum dan menghapus jejak itu. Sama 
seperti kebersamaan kami. Pupus. 


Ini pertama kalinya aku jatuh cinta. Pada orang 
yang hatinya sedang patah. Aku tahu itu kisah 
yang muskil, tapi siapa yang kuasa menahan 
kekuatan cinta? Aku jatuh cinta pada tatapnya 
yang tajam, pada tawanya yang tidak pernah 
menyentuh matanya, pada kisah-kisah yang dia 


punguti sepanjang perjalanannya dan 
diceritakannya kembali padaku; pada 
semuanya. Pada dirinya. 


Subuh itu aku melihat punggungnya untuk 
terakhir kali. Dia berbalik memberiku lambaian 
tangan sebelum menghilang ditelan kabut di 
perkampungan nelayan. Begitu saja. Tanpa ada 
kata-kata perpisahan. Tapi aku juga tahu 
bahwa kalaupun kelak kami berpapasan entah 
di mana, lukanya terlalu dalam untuk sembuh. 
Tak mengapa. Semua kisah cinta pertama selalu 
bernasib seperti itu. Kandas. 


Suatu saat, aku akan kembali ke hamparan pasir 
putih yang mempertemukan kami. Mengucapkan 
selamat pagi dan malam kepada matahari, 
membenamkan harapan di bawah gulungan 
ombak, dan aku akan siap melupakan. Tak akan 
mudah, tapi akan kucoba. Kembali untuk 
melupakan .... 


Renjana menemukan catatan itu dalam jurnal 
Cinta yang lain, yang diletakkan di kotak paling 
dalam di lemarinya. Tempat yang belum pernah 
dibuka Renjana sebelumnya. Di situ ada selembar 
foto yang diambil saat matahari sudah tenggelam. 
Renjana ingat dermaga itu dengan jelas. Resor 
milik keluarga Tanto. Ada dua orang di dalam 
foto itu. Renjana mengenali profil wajah Cinta 
meskipun hanya dalam wujud siluet karena sudah 
tidak ada cahaya yang bisa membuat wujudnya 
rampak nyata. Aneh. bagaimana siluet bisa 
menangkap kegembiraan Cinta dengan jelas. 
Tawanya lepas. Seseorang yang lain di sisi Cinta 
tidak Renjana kenali. Terlalu gelap. Sosok yang 
mungkin akan menjadi misteri selamanya. 


Renjana mengusap pipinya yang basah. Siapa 
pun orang itu, Renjana berharap dia tidak akan 
melupakan Cinta begitu saja. Cinta terlalu 
istimewa untuk sekadar dianggap angin lalu. 
Cinta adalah rumah yang nyaman untuk semua 
harapan dan mimpi yang Renjana titipkan 
padanya sejak mereka masih kecil. Cinta bukan 


persinggahan yang gampang terlupa. 


TAMAT 


